第７話　ありがとう

　味噌汁をつくる。
　それから自室にこもる。
　すると、彼女が部屋に来て、「いただきます」と言う。

　彼女がパートから帰ってくる。
　ぼくは野菜炒めとか、鍋とか、夕食をつくっている。
　彼女のパソコンの前に、できた料理を置く。
　ありがとう、と言われる。
　時には「いつもいつもありがごうございます」などと言われる。
　なんだか、くすぐったい。

　いちいち、そんなこと言わなくてもいいよ、などと思う。
　でも、これ、だいじなことだな、と、しみじみ思う。
　ありがとう。
　これが、ぜんぶなんじゃないか。
　彼女に言いたいことの、僕のぜんぶなんじゃないか。

　もちろん、彼女だけに限定の話じゃない。
　今まで、彼女の時間をともにしてきた、いろんな人── ダンナさんとか（彼女はまだ事務手続き上、結婚している。ぼくとはいわば「不倫」関係？だ）、その前の彼氏さんとか、親とか友達とか── 彼らがいなければ、今の彼女もいないわけで。
　ぜんぶ、ひっくるめて、どうしたところで「ありがとう」なのだ。ほんとに。

　ぼくにしたって、前の妻とか、一人娘、友達や、いろんな人がいてくれて、今に至っている。
　やっぱり、ありがとう、としか言えない。
　ほんとに、ありがとう、なのだ。