第４話　昔、流行ったもの

　小学生の高学年のころ、交換日記が流行(はや)った。
　そのころの私は、多分普通だった、と思う。

　普通ってなに？

　って言われると説明しにくいんだけど、友だちがいっぱいいた。それだけ。
　話しをすれば友だち、友だちが連れてきた知らない子でも、一緒に遊べば友だち。
　今になって思うと、ちょっと変。

　絵を描くのが好きで、運動は苦手。自分の意見をいうのも勉強もどちらかというと苦手。なのにどういうわけか、私はクラスでも明るくて人気がある世話好きな子と仲が良かった。

　その子のあだ名はカズちゃん。
　カズちゃんは何人もの『友だち』と交換日記をしていた。
　学校で、休み時間にたくさん話して、家に帰れば一緒に遊んで、それ以上にまだ話しをすることがあるのが、不思議でしょうがない。

「ねぇ、コイちゃんも私と交換日記しようよ」

　ある日、カズちゃんが私に言った。
　他に六人もの子と交換日記をしてるのに私とも？

　正直なところ、興味はあった。一体、何冊ものノートにどんな話題がのぼっているのか。
　それに六人の他にも、カズちゃんと交換日記をしたがっている子はいっぱいいた。それを差しおいて、私が加わる……。
　名誉あることのように思えた。

「うん、私でよければ……」
「ホント？　それじゃ、ノートは用意してね。書いたら回して。わかった？」
「うん」

　放課後、駆け足で家に帰ってお母さんに頼んでお小遣いをもらい、駅前の商店街にある文房具屋さんに向かった。
　田舎の小さな文房具屋さんには、ノートの種類はそんなにない。どれもこれも、見覚えがあるような気がした。

　私が選んだのは、有名な子供向けキャラクターのイラストが入ったノートだった。同じキャラクターのノートは、他の誰かとの日記に使われていたのをみている。
　でも、色が違う。私が買ったのは、黒い色で、ちょっとシックな感じだった。真ん中にデフォルメされたヒヨコのキャラが大きく描かれている。
　嬉しくてニヤケてしまう口もとをぎゅっと引きしめて、私は自分の部屋で机に向かうと、ノートを広げた。

（でもな……なにを書いたらいいんだろ……？）

　今日も学校で、みんなとたくさんの話しをした。それ以上になにがあるわけでもない。
　結局、私はその日の夕飯の内容と、テレビ番組のこと、そして『これからよろしくね』のあいさつ文と絵を描いた。

　翌々日、私のところに戻ってきたそのノートには仲良くしているから当たり前のように知っている、カズちゃんのプロフィールと、アイドルの話しが色とりどりのペンで書かれ、シールまで貼られていた。
　そして締めくくりに

『絵がうまいんだね！　今度○○くんの似顔絵を描いて』

　と人気アイドルの名前が書かれていた。
　好きではあったけど、自分ではまったく自信のない絵をほめられたのが、たまらなく嬉しくて、テレビ番組表の雑誌を片手に、毎回、ノートが回ってくるたびに、イラストを描いた。
　そんなやり取りが何度か続き、運動会が近づいたころ、日記に

『好きな人、いる？　私はね、トシヤくん』

　と書かれていて驚いた。
　スポーツができて、明るくて、カズちゃんと同じように人気者の名前だったから。
　この時期、運動会で活躍するせいで、ますます人気が高まるんだっけ。
　なんとなく、カズちゃんが好きになるのもわかるような気がした。

「好きな人かぁ……」

　思い浮かぶ人が一人、いることはいる。
　近所に住んでいて幼稚園のころからずっと今まで、同じクラスだった幼馴染。高学年になって友だちがいっぱいできてから、あまり話さなくなってしまったけれど……。

　ドキドキしながら、ノートのページをめくった。
　ペンを持ち、他愛のない話題とイラストを描いたあと、最後に小さく書いた。

『私は、オノくんが好きかな』