第１話　私の地元

　友だちなんて、面倒くさい。
　私は友だちなんていらない。

　いつもそう思っていた。
　一人でいることは苦痛じゃなかったし、好きなことができると思えば、むしろありがたいとも思えた。
　もちろん、仲良くしてる、って言える子も何人かいるけど、友だちだよ、なんて言えるほど親しくもない。
　グループで何かをしなきゃいけない、そんな時に一緒にいるだけの間柄。
　だから、それ以外のときには、だいたい一人。

　いつだったっけ。
　誰かに言われたことがある。

「ねぇ。コイちゃんってさぁ、いつも一人だよね。一人が好きなの？　でも時々、さみしそうに見えるよね」

　コイズミだから、コイちゃん。昔からずっと、そのあだ名だった。
　まぁ、それは置いといて……。

　そんな風に見える？
　私が？
　私は友だちなんていらない。さみしくなんか……。

　教室の真ん中、一番うしろの席で私は本を読みながら、前のドアの近くに陣取る女子グループの、楽しげな笑い声を聞いていた。
　そりゃあ私も時々は、あんな風に言いたいことを言って笑ったりしてみたい……って思ったりもするけど……。

（――バッカみたい）

　たった今、そんなことを考えたのがバカらしくて、口もとが引きつった。
　ホームルームが終わり、放課後、私は早々に席を立ち、学校を飛びだした。学校から駅まではそんなに遠くない。
　少しだけ急ぎ足で歩き、同じ学校の生徒たちをどんどん追い抜く。
　学校帰りはいつも、塾かバイト。地元の駅にはバイト先もほとんどないし、塾も小さな個人塾だけ。
　どうせ学校には大きな駅に行くんだからと、親に頼んで学校の最寄り駅で塾とバイトを選んだ。
　そのせいで帰りはいつも遅い時間になってしまう。
　今のところは無遅刻無欠席。だから少しくらい遅くても両親も文句をいうことはない。

　今日も塾が終わっていつものように単線の電車に乗り、真っ暗な景色をぼんやりと眺めた。
　ぽつぽつと見える明かりが、駅に近付くたびに増えては減り、減っては増える。それが四度目の時、カバンを肩に掛け直した。

「○○駅～、○○駅です」

　なぁんにもない駅。
　星だけはやたら見える夜空と、夜なお響くカエルの鳴き声。
　線路沿いに続く短い白樺並木と、ちょっとの商店街と、その明かり。
　小さく囲われた砂利の中に無造作に止められた中から、自分の自転車を取り出してくると、私は商店街を見た。

　丸太作りの山小屋のようなお店。そしてやたらと大きなランプ型の照明。
　その明りはいつもやわらかくて優しくて、私はいつも遠回りになるのに、商店街を通って家に帰った。

　今日はほんのりと、コーヒーの香りがする。お店の前を通るとだいたいコーヒーの香り。
　時々ココアだったり、紅茶だったりするけれど、普通、喫茶店ってこんな風に表まで香りがするものなんだろうか？
　そんなことを考えながら、私はペダルをこいだ。