第１５話　きらきらな音

　春のせいか、身長がまた伸びた。体が痛い。ピアノと一体化するくらい練習している。
「リツ、弦が切れるから、もっと優しく弾きなさい」と先生に注意された。
　自宅でバーベルを使っているせいだろうか。
「必要なのは筋トレじゃなくて、恋。誰かを愛するようにピアノを弾きなさい。春だから恋しなさい。街の猫だって恋するというのに」
「…はい」と言ったら笑われた。
「リツは何でも『はい』って言うけど、そう言わなくてもいいんだよ」
　内心、「先生が言ったんだろ」と思ったが黙っていた。
「恋なんて一瞬で落ちて、でも簡単にはできないからね」と謎なことを言う。
　相変わらずキラキラした音が出せない。俺は則子さんに相談しようと思った。あのキラキラした綺麗な音をどうしたらできるのだろう、と。
　学院で則子さんを探したら、とんでもないところを見てしまった。小さく扉を開けた練習室で講師とキスをしていた。でもたしか…あの講師は結婚していたはず。思わず、俺はそっと扉を閉めた。しかも講師は俺の方をちらっと見て、手で閉めるように指示していた。
（春…だから？）と思わず唸ってしまう。

　その日の帰りに則子さんから声をかけられた。
「あ、お疲れ様」
「あの、律君、昼間に練習室…覗いた？」
「え？」
「驚いたよね」
「あ…はい」
「内緒にしてて。付き合ってるの」
「でも…あの先生、確か結婚してるって」
「知ってる。でも…破綻してるって聞いたから」
（え？　そうだっけ？）
　騙されて…という言葉が喉から出かかったけれど、俺は飲み込んで、音の響かせ方に苦労してると、話を変えた。
「うーん。きらきらねぇ」
「弦を切ってしまって、また切るって怒られて」
「すごい力入ってるね」
「かも…。それで恋したらって言われて」
「えー？　律君、恋人募集中なの？」
「いや、別に…」
「みんな立候補したがると思うけど？　私も何人かが律君のこと良いって言ってるの聞いたわよ」
　慌てて、首を横に振る。
「恋愛は…したくなくて」
「え？　どうして？」
　どうしてか則子さんには正直に言ってしまった。
「ずっと好きな人がいて…日本に」
「あ、そうなんだ。なんか…意外」
　どういう意味だろうと聞こうと思ったが、あまりいい話じゃなさそうだから、飲み込んだ。
「…律君。本当に内緒にしてね。お願いだから」
「分かってる。それに誰とも仲良くないから…」
「まぁ…そうかも…だけど」と則子さんは素直に言う。
　本当に友達がいないけど、他人から見てもそう見えるのか、と悲しくなった。
「恋したらキラキラっていうことの答えだけど…。多分、そうね」
「え？」
「だって全てが愛おしく見えるから」
「…愛おしく」と繰り返すと、照れたような顔で「もう」と怒られた。
　世界のすべてが愛おしくというのはどういうことだろう。

　家に帰ると、ピアノの前に座る。
「愛おしく…見える？」
　キラキラと言うので、きらきら星変奏曲を弾く。きらきらできたかさっぱり分からない。ショパンのマズルカ…。ちっとも分からない。
「愛おしく？」
　ふと思い出して莉里が好きだった悲愴の二楽章を弾く。莉里を思い出して。いつも一生懸命だった莉里。一緒に見に行った映画で泣きじゃくっていた莉里。お弁当も作ってくれた…。塾の帰りに待ち合わせした。何もかも優しかった日々。
　キラキラじゃない。
　でも温かい気持ちになる。
　俺なりの愛おしさだ。
　莉里がくれた優しい時間を思い出すと、それに応えたくなる。
「キラキラじゃなくても…」
　愛だった。

　翌日、先生に驚かれた。
「リツ、どうかした？　変わったね」
「きらきらじゃないですけど」
「うん。そうだけど、テクニックと力技でピアノを鳴らしてたけど、響きが丸くなってる」と言って、立ち上がって振り返る。
「愛せたんだね」
「え？」
「誰かを」
　俺は黙って頷いた。一方的な愛だけれど、俺は莉里を愛していた。
「じゃあ、次のステップだね。コンクール目指そう」と新しい楽譜を山ほど渡してくれる。
　莉里のおかげで一歩進めた気がした。

　練習が忙しくて気がついたら、いつも夜まで音楽院に残っていた。携帯が鳴って、桃花さんの電話番号が浮かびあがる。
「もしもし、どうかしたの？」と低めのトーンの声が耳を通っていく。
「コンクール受けることになって」
「それで忙しい？」
「あ…まぁ…」
「いいの。元気にしてたら。倒れたんじゃないかって思ったから」
「ううん。元気…なんだけど…。今から行っていい？」
「いいわよ。じゃあ、待ってる」
　どうして行こうと口についたのか自分でも分からなかった。性欲か、同情か、罪悪感か…あるいは愛情か分からなかった。
　桃花さんを都合よく利用している気がして、そんな自分が嫌だった。