・ジーザス・クライスト・スーパースター（１９７３年映画版）

　昔、家にあった映画だ。
　父親が好きで、私が生まれる前からビデオを購入して持っていたのだ。
　初めて観(み)たのはいつだったか。もしかしたら小学校に上がる前だったかもしれない。その時はもう何も分からずに、ただ全ての人が美声だとひたすら感心し、「ユダがカッコいい！」と思ってたわいなく興奮し、何度もなんども観たものだった。
　その時は聖書に出てくるイエス・キリストや、彼を「裏切った」ユダのことなどよく知らなかった。正直ビデオを観てもろくろく理解出来なかった。彼らはあくまで「ビデオの中のひと」たちで、それこそ本当に「お話の中の登場人物」でしかなかった。
　少し大きくなって聖書の有名なくだりも聞きかじり、ほんの少し英語が分かるようになっても、そのビデオは変わらず家に置いてあった。時おり思い出したように観返しては「やっぱりユダはカッコいい」とつくづく思った。
　その頃には、「そちらこちらにツッコみがいがあって面白い！」と思うようにもなっていた。ジーザスが寝ている周りでマリアが大声で歌っているシーンで「安眠妨害！」と笑ってみたり……。
　病人たちが、イエスに「癒してください」とすがるシーンは特にツッコミがいがあった。何せ病人のうちの一人が「私はほとんど喋(しゃべ)れない」と歌うのである。いや歌っとるがな！
　あと「俺の財布(さいふ)は空なんだ」と訴える「病人」。いやお前は違うやろ！！　あと病人たちに押し寄せられて、「数が多すぎる！」と叫んだ後のイエスのセリフ！　「自分で治せ！！」って、自分で治せないからあなたのところへ来てるのに！！
　……などと、何も知らない当時の自分はさんざんに笑ったものだった。
　その後、何年か経って自分はうつを患(わずら)った。
　しばらく苦しみ、周囲にもひどく迷惑をかけ、何年もかけて少しずつ回復へ向かっていった。そうして映画なども観られるくらいになった時分、ふっとこう思いついたのだ。
「ああ、あの映画がまた観たい」と。
　ジーザス・クライスト・スーパースター。1973年映画版。
　なぜそう考えたのだろう。今になっても理由はよく分からない。
　とにかく、そう思い立った時にはもうビデオはどこにまぎれたか影もなく、私は改めてDVDを購入した。
　そうして久々にその映画を通して観て、目が痛いくらい泣き腫らした。
　気の毒なのだ。ユダが――。
　どう見ても彼は単なる「裏切り者」とは見えなかった。悩み苦しみ、目を真っ赤にして後悔し、「彼があんな目に遭(あ)わされると分かっていれば、密告などしなかったのに」と叫び立て、ついには自らの手で命を落とす。
　しかもユダが密告した直後には、「よくやった　ユダ」と福音のようなおごそかな声まで聴こえてくるではないか？
　自分は、目を何処(どこ)につけていたのだろう。
　そう思うほど、私はこの映画を一つも理解していなかった。それから「聖書」がらみの話に興味が湧(わ)き、今度はミルトンの「失楽園」を手に入れた。
　また涙が出た。
　サタンもユダも、同じだと思った。
　正直自分の考えが正しいのかは分からない。教会に行っていたのはほんの子どもの頃で、それも単なる「日曜学校」。当時の感覚では「週末に遊びに行く」のと変わらなかった。
　けれど、それでも。
　ユダは「裏切り者」の代名詞、サタンは「悪の化身」……。そういう「役」の者に「こいつらが悪いから」と全責任を負わせるような、「善人」のエゴを感じるのだ。
　映画と観た後、失楽園を読んだ後、だから私は一つの長編を書き上げた。
　めちゃくちゃな話だ。今まで「悪」とされていたものが、全てひっくり返る話だ。そしておそらく、敬虔(けいけん)なキリスト教信者にとっては「ひどく冒涜的(ぼうとくてき)な話」だ。
　けれども、私は楽しんで酷(ひど)い描写をしたのではない。イエスが磔刑(はりつけ)にされるシーンは、泣きながら吐きながら書き上げた。
　そうして「恐ろしく冒涜的」で、けれども私にとっては祈りそのものの物語は、ネットの海に流されて、ただぽっかりと浮かんでいる。（了）