１２　

　小説はいくら私小説だと言っても、フィクションの部分もあるし、デフォルメして盛って書く場合もある。
　だから、どの部分が真実で、どの部分が嘘だなんて、本当は書かないらしい。
　書いた後で、気が付いたけれど、まあ、処女作だから許してもらおう。
　それにしても、小説を書くって、クソみたいに地味で、暗い作業なんだよ。
　だから作家って、ネクラなイメージがあるのかなぁ、何て思ったよ。
　まぁ、そうでもないやつだっているだろうし、書くことが生きがい何ていう、おれからしたら、頭おかしいんじゃないのって思うような奴も、いるんだろうね。
　書いている最中は、思うようにかけなくてイライラするし、ストレスたまるし、頭は痛くなるし、タバコの本数は増えるし、おまけに、異常に肩がこるしね。
　体に良くないよね。
　やっぱり。
　部屋に一日こもって、小説書くなんて。
　酒でも飲みながら、リラックスして書こうとすれば、すぐに飲み過ぎて、眠たくなるし。
　実家に帰省中の一か月を、このくだらない小説を書くために費やしたなんて、今から考えると、ありえないことだ。
　最初はのぼせ上って、勢いだけで書き始めたが、それも長続きせずに、段々と飽きてくる。
　おれって元々飽き性だから。
　何やっても長く続かないのよ。
　だから、すぐに飽きるんだ。
　それでも最後まで仕上げようと頑張った。
　青春時代は、無益なことや、バカバカしいことを、したがるものだ。
　書き始めたことを、何度も後悔しながら、人生には無駄も大事と、自分に言い聞かせながら書いた。
　何のためにって？
　それはわからない。
　しかし時々、何かにとりつかれたように、書くことに没頭する瞬間があるんだよ。
　あれ、一体何なんだろうね。
　だからちょっと勘違いをしてしまうんだ。
　おれって、ちょっと才能あるんじゃないかって。
　笑わせるぜ。
　まったくよ。
　小学生レベルの作文のくせによ。
　書き終えた後、一度だけ読み返そうとした。
　最初の一ページを読んだだけで、あまりの下手さに、反吐が出そうになった。
　目から火が出るほど恥ずかしいとは、こういうことを言うのかと実感した。
　書いたものをすぐに、すべて破棄したくなった。
　が、まあ誰に読ませるわけでもないから、別に慌てて破棄しなくてもいいか、と気持ちを静めた。
　下手くそなりに、せっかく書いたんだしね。
　どっちみち、この稚拙な物語は、誰にも読まれないまま、いつか消えてなくなるんだろうから……。

　夏休みも後数日で、終わる。

　この物語も以上で、終わり。


(了）