虫すだく　１　（１）

　雨が小さなのぞむを打つ——
　ぽたぽたというこの雨音さえ、煩わしい。

　冬の入口の雨は、のぞむの体を冷気で包む。唇は紫色になり、顔は色を失ったが、体が震えるのを必死でこらえた。
　なぜなら、あの女が暖かな室内から自分を見ているからだ。
　寒さがこたえているとは絶対に悟られたくなかった。あの女を、喜ばせたくなかった。

　門の前に立ち尽くすのぞむの視線が、自然と向かいの家に行く。
　その家は倉沢家という。
　のぞむと同い年で、矩(ただし)という少年が住んでいた。
　その少年とは物心ついた時から仲がよく、のぞむは家にも何度も遊びに行ったことがある。
　
　その家の勝手口に通じる小さな門を、誰かが入っていくのが見えた。
　黒い大きな傘をさした、背の高い人だった。たぶん、大人の男の人だろう。

　倉沢の家には大人の男の人は一人しかいない。矩の祖父だけだ。
　でも、家長である祖父は、勝手口から入るようなことはしない。

　その男の人が倉沢家で何をしているのかは、小さなのぞむには見えなかったし、想像もつかなかった。
　倉沢家の敷地に建つ古びた蔵が、勝手口の死角になっていた。

　ふいに雨粒が落ちてこなくなった。
　髪が雨にぬれて重く、いつの間にか首(こうべ)をたれていたのぞむは、顔を上げる。

　自分と同じくらいの身長の少年が、傘をさし出し、冷たい雨からのぞむを守っていた。

　雨を遮る傘がありがたく、のぞむの胸に熱いものが込み上げてくる。
　だが、それをぐっとこらえた。

　塾から帰ってきた矩は、門の外に追い出されたのぞむを見つけた。またか、と思った。
　桂木家に雇われている家政婦が、女主人が入院していて不在なことをいいことに、主家の娘をいたぶっていることを、矩は知っていた。
　矩だけではない、このことは神代市咲梅地区では周知の事実だ。

　晩秋の夕暮れ、雨の日に小さな子供を傘も持たせずに外に出すなんて、非道極まりない。
　矩は自分の母親や祖父に家政婦の仕打ちを訴え続けているのだが、大人たちは他家に関わるのを嫌って、矩の言葉に耳を貸さない。

　自分を見上げてくるつぶらな瞳に、胸がしめつけられる。体は疲労の極限に達していても、瞳は虐待に屈しない強い光を放っていた。

「——また出されたのか？」