虫すだく　１　（３）

「うん……それより、おじいさんは帰ってきてる？　車があったけど」
「いるわよ。でも、今、奥にいるから」
　母親はそれだけしか答えない。
　矩は首をかしげる。母親にいつもの余裕がないように感じられた。
「おじいさんに本屋に連れて行ってもらう約束してたんだけど、のぞむを連れてきたから今日は行けないって言わなきゃ」

「あら、のぞむちゃん……」
　矩の母親は、玄関のひきちがい戸の陰にぼんやりとたたずむのぞむを見つける。たった一目でのぞむが置かれた状況を把握した。

　ずぶぬれだということにも、この時間に矩が連れてきたことにも言及せず、息子と同じ穏やかな口調で、
「ちょっと待っててね、タオル持ってくるから」
　と、パタパタと奥に戻っていった。

　矩の母親はのぞむを風呂場に連れて行った。
　沸いたばかりの風呂に入れさせてもらい、ぬれたのぞむの服の代わりに、矩のＴシャツと短パンを準備してくれ、出てきたのぞむの髪をバスタオルで拭いてくれた。

　こんなふうに母親という人に世話をしてもらうのは、何年ぶりだろう。
　のぞむの母親は病気がちで、入院と退院をくり返していて、昔は世話を焼いてもらったのだろうが、その記憶も薄れて消えかけていた。

　のぞむの世話を焼いている間、いつもは優しく話しかけてくれるのに、今日は黙りがちだった。
　別のことに気を取られているらしく、のぞむの髪を拭く手は機械的だった。
　しかしのぞむは、長く雨に打たれたせいでくたくたで、そのことに気がつかなかった。

　　　　　　　　　　＊

　倉沢家の食卓にのぞむも呼ばれた。こたつを囲むように、矩の祖父と母親と、猫を抱いた矩が座る。

　のぞむは矩の隣に並んで座った。こたつが暖かくて気持ちよかった。
　矩の膝の上にいた猫が、のぞむの膝の上にやってくる。やわらかくて温かくて、ほどよい重みが心地よかった。

　食卓では炊き立てのご飯と味噌汁からおいしそうな湯気が立ち、肉じゃがのジャガイモが、出汁を吸って崩れかけている。