ある冷水機と生涯

　この夏は前代未聞の酷暑。

　これは、ある公共施設の水飲み場に置かれた、ある冷水機、ウォータークーラーの物語である。水飲み場で冷水を噴出する、あの機械のことだ。その施設の名は便宜上「Ａ市民会館」とでもしておこう。
　Ａ市民会館は税金を投じ、鳴り物入りで開館した。ハコモノだ。この一階のトイレ近くに冷水機は設置された。立派な公共施設なのだから水飲み場くらいあって当然だ。予算だってある。しかし水回りの関係もあるし、施設の機能的にはオマケにすぎないから、トイレ近くの半端なところに押しやられた。迎えられたときから中途半端な扱いだったが、そんなことは冷水機の常だ。

　ところで、通路を隔て一〇メートルくらいか、店舗スペースがある。募集すると、喫茶店が入ることに決まった。コーヒーや紅茶、パンやサンドイッチなどを売る。このスペースはもともと、そんな業態用に計画してあった。近隣は公有地ばかりでコンビニもない。喫茶店にはもってこいの立地のはずだ。公募とはいうが、地元の泥臭い人間関係が絡んで決まった話である。

　市の担当者らは満足。全てはシナリオ通りだ。しかし――
「この水飲み場、営業妨害になるんじゃないですか？」
　部課で問題になった。水がタダで飲めたら、目と鼻の先の喫茶店は客が減る。
「なら、店の周りだけ飲食可にするか」
　役所には、ありがちな話である。
「立て札でもして、見回りの警備員に取り締まらせよう」
「では、この冷水機は撤去しましょうか？」
「いや、それはそれでマズい。予算も通してある。メンテナンス業者もいる。それに撤去費用がかかる」
「ではコレ、何の意味があるんでしょうか……」
「持ち込んだ水筒にでも汲んでくれたらいいだろう。水筒を持ってくる人なんてそんなにいないし。職員が使うのにもいいだろ」
「あ、なるほどですね！」

　冷水機には当初の想定外だったが、固定客はいた。しかし、五年ほど経って異動で人も入れ替わったころ――
「課長、『売上が伸び悩んで、店が続けられない』と言っています」
　日本は景気が悪い。高価な喫茶店を利用する人は限定的だ。行政にありがちな楽観的な予測が招いた計画ミス。
　頼み込んで引き留めて、喫茶店は営業時間を短縮することになった。正午を挟んだ数時間だけ。朝や夕方には営業しない。
「コンビニもないのに……困りましたね」
「そうだな、この閉鎖した喫煙所のところ。自販機を置けばいいんじゃないか？」
「さすが課長！　天才ですね！」
　自販機は売上が手に取るようにわかる。喫茶店には補償する。

　しかし――
「『自販機のＰＥＴボトルで水を汲む人が多くて困る』と言ってます」
「そうか。いよいよ水を汲むのも禁止するか……。『水筒などに水を汲むな』と貼り紙しておいてくれ」
　まるで乾いた雑巾を絞るようだ。

「ところでこの冷水機、何の意味があるんでしょうか？」
「そうだな……よくわからんが、どうしようもあるまい。気がつかなかったことにしよう」

　さて、この夏は前代未聞の酷暑。コロナ５類化というのもある。Ａ市民会館も打って変わって、平日の日中だというのに人でごった返している。まるで新型コロナは終わったとでもいわんばかり。喫茶店にも人が密集して入れ食いだ。
　飲食スペースも学生たちが陣取って、学習スペースにして居座っている。学生だからこそ、彼らの多くも飲み物は買う。冷水機は使わない。そのまま長居していても、警備員は彼らを取り締まらない。ここは学習禁止にまではされていないからだ。それに、会社から指示されていない。警備員というのはそういう仕事だ。

　そんななか。冷水機が片隅でひとり、ときおり思い出したかのようにブォーンと音を立てる。熱を放散して水道水を冷やしながら、税金と電力で稼働している。禁止に気づかず運よく取り締まられなかった人と、マイコップ持参者のために。そして、メンテナンス業者の食い扶持のために。

　――今日も救急車のサイレンが聞こえる。