【家訓】

「どこへ行く、四郎！」
　ひっそりとした村に、女性の声が響いた。
　続いて飛び出した子供。
　幼子だが、端正な顔をした子だった。
　男とも女とも言えない顔つきだったが、呼ばれた名から男だということになる。
　男の子供の逃げ足は速いが、追いかける女性の足もなかなかのもの。
　日頃の農作業にて、足腰は鍛えられている。
　離れていた距離はみるみる間隔を詰めていき――
「待てと母が言っているのに、なぜ待たない、四郎」
　腕を振って走る、その腕を掴み動く身体を引きとめた。
「放せ、母上。私はここを出る」
「出るって、四郎。あんたまだ十にもなっていない子供ではないか」
「子供って言うな！」
「子供だから、子供だと言った。四郎、家訓、忘れたわけじゃないでしょう？」
　母の口から出た『家訓』という言葉に、身体が強張った。
　益田家の家訓。
　益田家に限らず、この村の大半は四郎の家系に近く、家訓を共有している。
「知っている。日陰の身でいろ、ってことだろ」
「そうだ。我々は表には出ない。それを守って、次の世代に受け継ぐ。わかったら、戻りなさい」
　母に捕まってしまっては、戻るしかない。
　出るといっても、まだあてがあるわけではない。
　だけど四郎は思う。
　なぜ日陰の身でいなくては、ならないのか。
　表に出てはいけないのか。
　それが単に、キリシタンだからというわけではないことを、薄々感じ始めていたのだった。

　益田家の四郎、逃走のひと劇は、この村ではかなり知れ渡っていた。
　これがはじめてではないということ。
　この前四郎が逃走を試みたのは、母が農作業に出ていた昼間だった。
　ちょうど収穫時期で忙しい最中、普通なら四郎も手伝いに借り出される。
　だが、運がいいのか悪いのか、ちょっとした体調不良で身体が重い。
　無理をさせ、悪化して医者に――などと、こんな貧乏村からだと、邪険に扱われるだけ。
　母が一日休んで明日手伝えと、四郎を残して家を空けた、その優しさが仇となった。
　だがよく考えてみよう。
　村の家は殆ど留守ではあったが、村の殆どの人は収穫作業に借り出されている。
　外は、普段以上に人がいるということ。
　村には人の住む家と、食べるのに困らない田畑がある貧相な村だ。
　四郎の姿が目撃されないわけがない。
　村を出るな、よそ者を入れるなは、村の掟でもあった。
　もちろん、あっけなくとっ捕まる。
　村人は仲間でもあり、互いに監視者でもあった。
　その前はいつだったか、川で泳いでそのまま流されようとしたり、とにかく益田四郎といえば、かなり有名だったのだ。
　なんだ、また益田んとこの四郎坊主か。
　懲りないな、まったく――というくらいに。

　夕食時、目の前に置かれた料理に、四郎は目を疑った。
　聖母マリア像の前で手を合わせ祈りを捧げ、箸を持つと、茶碗に盛られたご飯を何度も何度も下から掻き混ぜだした。
「行儀悪いよ、四郎」
　やや眉間にシワを寄せた母が言うが、止める気配はない。
　ふと、目の端に母が口に運ぶ白い飯が入り込む。
　ジッとそれを眺め、また自分の茶碗を見る。
　同じ釜から炊かれてご飯の筈なのに――
「母上、なぜ四郎のご飯は、こんなにも黒々と焦げているのでしょう」
　自分に盛られた焦げたご飯。
　こんがりと焦げ目がついた飯は美味いが、焦げ臭さが残るくらいに焦げた飯は美味くはない。
　白い艶々の飯は、四郎の前にはなかったのだった。
「よく思い出しなさい、四郎」
　母はそれ以上多くを言わない。
　四郎は記憶を辿る。
　辿りだしてすぐ、思い当たることがあった。
　四郎が再度思い立って家を飛び出したのは、いつだったか。
　確か、母が夕餉の支度に監視の目が緩んだ時ではなかったか。
　釜戸での料理は火加減がものをいう。
　どれくらい母を火の側から離していたっけ？
　こんなにもご飯が焦げるほどだっただろうか。
　だが、実際焦げているのだから、そうなのだろう。
「すまない、母上」
　当面、また逃走はお預けとなりそうだと、四郎は溜息と落胆した顔を見せた。
　母はそれを反省と解釈をする。
　あながち、それは間違っていないのだが、一度決めたらやり遂げるという、かなり頑固な四郎の性格までは、理解していなかった。
　今回の逃走劇が薄れた頃、また四郎は動きだすだろう。
　もうすぐ秋、季節野菜の収穫に加え、稲刈りがある。
　村民総出での大仕事、人が集まれば死角もできる。
　四郎はこっそりと次の目論見を始めていた。