１６〜３２桁ぽん！
文字数 2,503文字
物置小屋へと急ぐ１６（イチロー）。
さすがに肉まんの減りが早すぎるということで、母４４５（ヨシコ）も警戒し始めたようだ。
しかたなく今晩は炊飯器の残りご飯をチンして持ってきた。
でも４４０（師匠）の料理酒には、しょっぱさを消すために砂糖入れてみたから、きっと喜ぶぞ。
なんだ、このどんちゃん騒ぎは。
近所迷惑だろ。
こっからがいいとこなんだ。
タヌキのどじょうすくいぞ、刮目せよ！
ちょっと、アンタら見つかったらどうすんだよ！
間違いなく警察に通報されるぞ。
それにこの酒と食いもん。
どうやって手に入れたんだよ。
まさか……。
昼間、退屈しのぎに近所をブラブラしていたらな、一休興業の社長に首根っこつかまれて、駅前の再開発現場に連れてかれたんだ。
１９（一休）興業の見た目８３（○〜さん）にしか見えない０３（オッサン）さ。
警備員がドタキャンしたから当分、ここで立ってろって言われてな。
警備員とは言っても水増し請求要員だから、時々事務所でオバちゃんたちとお茶したり極楽だったぞ。
昭和じゃのう。
あの０３にかかれば、経歴不詳の２２１でもウェルカムっちゅうことじゃな。
しかしバイト代はセコいが。
いいんですよ。
こっちは宿代もいらないし、小遣い稼ぎと暇つぶしが同時にできて御の字です。
それにあの０３、これから来るバブル崩壊まではウハウハですから、当分金に困ることはありませんよ。
それまでにわれわれは、この１６を仕込んでやらねば！
危うくこのまま酔い潰れるところじゃったわ。
ささ１６、今宵の円周率を授けるとしようかのう。
これどういうこと？
弟のジローが２６ってのは良しとして、３つサバ読むって。
私もキミ同様、あの出来のいい弟と比較され、イヤな思いをしたものさ。
でもある時、私はこう思うことにした。
２個下の２６が３つサバ読んでいたとしたら、私の一個上。
つまり、私よりも年上のお兄ちゃんじゃないか、と！
何でもっと早くそう思わなかったのかと、後悔すらしたもんさ。
今では──あ、未来の世界ってことだがな、２６から小遣いまでもらって可愛がられとるぞ。
本当にあいつは、頼りになるアニキよ。
まあいいや。
で、後半の闇に泣くってのは、なんだよ。
素直に負けを認めるのは屈辱的だからね、語呂合わせの中で２６を無様に泣かせてやったよ、ハッハッハ。
ざまぁ見ろだ！
『散々闇に泣く』のあと、次の語呂合わせとの間に『５』だけが残ったんでのう。
むりやり語尾にくっつけて、余情溢れる文体にしてみたんじゃ。
こういう手は今後もよく使うから、覚えておくが良いぞ。
さあ、ここまで解説すれば、すんなりと頭にはいったんじゃないか？
セイッ！
ああ、くやしいけど、サクッと覚えちゃったよ。
されば道は開ける。
どう？
ハラショー！
１６よ、昨日覚えた１〜１５桁をノートに書き出してみるんじゃ。
覚えてるかな。
『妻子』は『３・１４』で。
あとは、ええーっと。
ボクは、ほめて伸びるタイプなんだぞ！
１６は二人の冷たい視線と沈黙に耐えきれずに、こう言った。
アレ見れば、思い出せるかも。
４４０、申し訳ありませんねえ。
一発目の絵だけバージョンをお願いします。
３．１４１５９２６５３５８９７９……。
どうかな？
２２１がすかさず、再生ボタンを押したのだ。
ボクは今、最高に、最高に感動している‼︎
ちょっと叫んじゃってもいいかな？
４４０が自作の紙吹雪をまき散らす中、２２１と１６は時空を超えた抱擁をかわす。
今回１６は絵という視覚的刺激によって思い出したが、ほかの五感（聴覚・触覚・味覚・嗅覚）を利用することもできるぞ。
ワシは麦わらっぽいニオイの屁をかぐと、オヤジに関する様々なことを思い出すのう。
思い出すきっかけは少々下品じゃが、ワシにとってはどれもこれも、美しい思い出じゃ。
