第４話

「そういえば、明日の天気予報。ラジオで聞き忘れたわ。あなた知ってる？今日は雨だったから、きっと、晴れるとは思うけれど……」
「俺も聞きそびれたよ。肉の配送の時に助手席の寺田が愚痴ばっかりで、仕事の不満や給料の不満ばかり延々と話していたからな」
　智子は冷蔵庫からもう一つのおにぎりを取り出した。
「そういえば、寺田さん。子供が三人になったんだってね。家は一人っ子でよかったわ。生活するのにも可愛い笑顔を独り占めできるのも。やっぱり、一人の方が……」
　智子はそう言うとしんみりした顔をした。
　隆はビールの入ったコップを傾けている。
「うーん。可愛さってやつは一人でも三人でもあるんじゃないかな？俺は確かに一人っ子のほうもいいけど……里美には弟がいてもいいと思った時もある。はしゃいでいる声ってやっぱり多い方がいいだろ？」
「うーん。そうかも知れないわね」
　智子はいきなり真顔になった。
　智子は結婚してから二年前までは専業主婦であった。
　今ではその時の経験……といっても、買い物だが。それを微力ながら仕事に活かしている面があった。
　たまに割り振られる品の補充の時に（二つともよく買い物をしていたスーパーなので）細かい品物の場所が正確に解り、間違いがないようである。
「ふー。疲れたな……。これ飲んだら寝るわ」
　隆は一気にビールを喉へと流すと寝室へと向かう。
　智子もおにぎりを二つ食べ終わった。
　
　朝　
　目覚まし時計の音が主役の時間がやって来た。
　午前６時だ。
　初秋の熱気の中。目覚まし時計の音が鳴り響く。
　隆は寝起きはいつも不機嫌だった。本音を言ってしまえば里美も仕事が出来ればとも思う時がないわけではない。
　憂鬱の頭の中では、度々浮き上がる考えだった。けれど、仕事を終えて家に帰って来る時にはその気持ちはなくなってしまう。不思議なことだ。
　隣の智子もパイプ式の安物のダブルベットから起き上がる。
　目覚まし時計は一番遅い智子が消す役割だった。
　この家は二階建てなのだが、今日は新聞もとらない家に誰かが、しかも午前６時という早朝にやってきたようだ。
　隆たちはいつもラジオだけを頻繁に使っていた。
　引っ切り無しにドアを激しくノックし、「玉江さん！　玉江さん！」と呼んでいる。
　さすがにこれはなにか起きたのだろうと、隆はだるい体を引きずって、薄い皴だらけのパジャマ姿でスリッパを引っ掛け。玄関のドアを開けた。
　相手は寝間着姿の中島　由美の母であった。
「玉江さん。里美ちゃんが……」
「え……？！」
　まだ、ぼやけている頭を振りながら、里美が怪我でもしたり、最悪、交通事故にでもあったのだろう。一瞬、そんな考えが浮かんだ。