プロローグ

　夕日が校舎を赤く染めていた。
　雨上がりの六月、高校の中庭は紫陽花(あじさい)が咲きみだれ、湿った植え込みの香りが体に巻きつくようだった。

　ドンッ

　サッカー部のエース、三年生の牧野が、私の顔をかすめるように校舎の壁に手をついた。
　もう片方の手で、茶色に染めた自分の前髪を触りながら話しかけてくる。　
　
「俺、中学二年の時からずっと好きだったんだ、お前の事が」　

　壁に着いた腕を震わせながら、彼はそう言った。

「他に？」

「へっ？」

　私の問いかけに、牧野が間抜けな声を出す。
　
「他に言いたいことは？」

「あ、ああ、俺はスラリとしたお前の体も、つぶらな黒い瞳も、桜貝のような唇も、長く綺麗な黒髪も全部好きだよ」

「げっ！」

「えっ？」

「だから、『げっ！』って言ったのよ。
　なに、あんた？
　中学二年から？
　その時、こっちは小六だぜ。
　お前、ロリコンだろっ、いや、間違いなくそうだな！」

「ど、どうしたの？」

「どうしたのも何も、あんたみたいなナンパ野郎、私が好きになるわけないじゃん」

「ね、熱でもあるの？」

　牧野は、私の額に手を伸ばしてくる。
　その動きを利用し、古武術の技でヤツを校舎の壁に叩きつける。

　ドンっ

「ぐべっ！」

「誰が、お前なんかと付き合うか！
　気色悪い！」

　古武術で鍛えた私の掌底がヤツの頬をかすめ、校舎にぶち当たる。

　ドーン！　ベキンっ

　あれ、これ、ヤバくね？
　木造校舎の壁板が割れちゃってるぜ。

「ひ、ひいい」

　震える牧野の足元に、水たまりが広がる。
　こいつ、漏らしたな？

「では牧野先輩、ごきげんよう」

　私はいつも通り優雅な礼をすると、その場を離れかける。
　
「おいっ、お前らっ！
　今の事、黙っとけ。
　いいか、壁を壊したのは牧野だぞ」

　植え込みに向かって声を掛けておく。
　サッカー部の男子数人、あと牧野のファンクラブを自称する女子数人が、紫陽花の陰からこちらを覗いているのは分かっていた。
　私は気配が読めるのだ。
　とりあえず隠れているヤツらに釘を刺しておいたっていうこと。
　
「返事は？」

「「「ひ、ひゃいっ！」」」

　数人のギャラリーが腰を抜かしたようだが、イライラしている私にはどうでもよかった。

「では、皆さま。
　ごきげんよう」

　彼らにも、普段の挨拶をしてその場を去った。
　私、宮本ツブテ、十五歳の出来事だった。