１２　戦争の話を始めるお祖父ちゃん

　お祖父ちゃんは新聞をテーブルの上に置きながら、みーちゃんにこう尋ねます。
　「じゃあ、最後の沖縄戦、沖縄の話にするかな。それでいいか？」
　みーちゃんはお祖父ちゃんの隣の緑の座布団に座ります。
　「うん、いいよ。でも、ちょっと待ってて。書く用意するから」。
　みーちゃんはテーブルにノートと鉛筆、それに消しゴムを置きます。ノートを広げて、鉛筆を持ち、「いいよ、準備できた」と言います。
　それを聞くと、お祖父ちゃんは老眼鏡を外してケースに入れてテーブルのスタンドの脇に置きます。座椅子に座り直し、姿勢を正して、おもむろに話し始めるのです。
　「沖縄は……地獄だった……米軍の艦砲射撃、おっかながった~鼓膜破れんでねえがってくらいでっけ一音してな~地面に伏していても、ドーンと来ると体が浮き上がってな～腹の奥までずーんと響ぐおんんだ～おっかなくてよ～ションベもごしそうになった～それと、火炎放射器……おっかねがった……」。


柳につばめは　あなたにわたし
胸の振子が鳴る鳴る
朝から今日も
（霧島昇『胸の振子』）