４　笑う骨盤

　盛大に空気の抜ける音（エアブレーキというそうだ）をバスが発した。
　巨大な獣の鼻息を連想させるその音を繰り返し、スピードを落として、やがてバスは停止した。次のバス停に着いたのだ。
　降りる人はいないようだ。そのため、降車用のドアは閉まったまま、前のほうのドアだけが開いた。
　だれかが乗ってくる気配がしたと思ったとたん、不気味な音が車内に響いた。なにか、乾いた大きなものが強引にこすれるような音。
　まさか。

　心臓が破裂しそうに大きく打った。厭(いや)な予感で息が詰まる。恐ろしくてたまらないのに音の正体が気になって、発生源――つまり前方の乗降口――から目が離せない。
　まさか、あれに追いつかれた？
　もう？
　音の主はゆっくりとステップを上り、その姿を、並んだ座席の向こうに徐々に現した。
　やはり！
　あれだ！
　あたしを追ってやってきたのだ。つかまえて、連れ戻すために。
　あれの姿はのっぺらぼうのおばさんよりも、四つ目の男よりも異様だった。畳一枚ほどもある大きな骨盤に、か細い手足が何本も生えた奇妙な生きものである。
　その化け物が、通路に立ちふさがって、笑っている。
　目と鼻と口を象ったように骨盤に穴があいていて、それぞれの穴のまわりがぐにゃぐにゃ動いて表情をつくる。いまは笑顔だ。にっこりと。
　どでかい骨盤が、満面で、狡猾(こうかつ)に笑んでいる。さっきの男の狡(ずる)い笑いを彷彿(ほうふつ)させる。

　あたしは泣きたかった。
　笑う骨盤は、お祭りの屋台で売っているプラスチックのお面みたいだ。
　薄っぺらで中身がないのに、どうしてみんな、あれの言葉を信じるのだろう。心底疑問なのだけど、大人たちはいつだって、あたしの言葉より、骨盤の言葉を信じるのだ。
　あたしの逃亡――チャレンジ――は、たったのバス停ひとつ分であえなく終わってしまうのか。冷えた悲しみが、心を覆った。
　そしてあたしは、凍てつく冬の湖の底に沈んだ小石になる。

「まあ、ずいぶん極端(きょくたん)な人だわねぇ」
　おばさんの顔面が、眉根を寄せたふうに波打った。隣の男は左の口でおばさんの声を発し、右の口をぽかんと開け、四つの瞳で骨盤を凝視している。
　骨盤は笑いながらあたしを見ている。
　目の形の空洞が〝おまえは俺のものだ〟と語っている。
〝なぜなら俺は、おまえの父親だからだ〟と。
　降ります！　言いかけて、呑みこんだ。
　バスを降りてしまったら、骨盤の思うつぼだ。〝ここではないどこか〟へなんとしても行きたいのだから、降りてはいけない。
　降りたら終わりだ。降りずに闘わなくてはならないのだ。
　前方のドアは閉じ、バスは再び発車した。