７　光る出口

　あれの太い腕が、あたしの左腕をものすごい力でつかんでいる。
　あたしは右手で、あれの太い腕をつかんで引きはがそうともがいている。両脚でじたばた骨盤(こつばん)を蹴(け)り、体をひねって抵抗している。
　でも、あれはびくともしないで、にやついている。
　絶望的な状況だった。だからといって、あたしはもはや絶対に絶望しないと決めていたけれども。
「あっ」
　運転手が短く叫んだ。
　刹那(せつな)、ものすごい急ブレーキがかかって、あれも、あたしも、他のお客も前のめりに吹っ飛んだ。金属をこすり合わせたようなかん高い音が耳をつんざき、エアブレーキが猛獣(もうじゅう)の息みたいに盛んに空気を吐き出した。

　骨盤は、中央の通路をぺらりぺらりと運転席のほうまで転がっていった。あたしは前の座席の背にぶつかって跳ね返った。のっぺらぼうのおばさんたちは座席を越えてもみくちゃになった。
「駄目(だめ)だ。間に合わない」
　口惜しそうな運転手のため息が、マイクを通じて車内に流れた。
　あたしはバスの行く手を見やった。
　フロントガラスのその先に、光り輝く正方形が――大きさは、ちょうど車庫のシャッターくらいだ――ぱっくりと口を開けている。
　まるで、空間に突然開いた非常口だ。煌々(こうこう)と光を発し、バスの進路をふさいでいる。
　ぶつかる。
　いや、吸いこまれる。あと数秒の後には。

　次の瞬間、あたしは自分の左腕がなくなっているのに気がついた。
　左肩をよく見ると、ブラウスの袖(そで)が中身を失い、平たくなって垂(た)れている。
　患部は熱く、しびれていて、だけど血は出ておらず、痛みは不思議なことに感じなかった。
　運転席の近くで憐(あわ)れにひっくり返った骨盤が、か細い腕を総動員して、あたしの左腕を掻(か)き抱いている。ゾッとした。その姿は、あまりにも憐れだったのだ。
〝惜しむな、くれてやれ〟
　蛇はささやき、あたしは瞬時に同意した。
　あれが、あたしの腕を自分のものにするのだとしたら、気色が悪くて吐き気がする。
　だからこそ、あたしは惜しんじゃいけないのだ。手放せば、得られるもののほうが、きっと大きい。

　タイヤが激しく鳴っている。金属のきしむ音がする。誰かがうめき、他の誰かがわめいている。
〝信じろ〟
　蛇はささやく。
　なにを？
　問い返すうちにも正方形の光は迫ってくる。
　あたしは信じた。
　蛇と一緒に、光に向かっていくことの意味を信じた。その向こうにどんな世界があろうとも（実は光を通り抜けるだけで、一見なにも変わらないのだとしても）、それはあたしの明日につながっているのだ。そうでなくてはならないのだ。
　運転手はブレーキをかけ続けている。
　止まれないのは明らかだった。
　光る出口は厳然(げんぜん)とそこにあり、バスはぐんぐん近づいて行く。
（了）