１　トモダチ

〝ここではないどこか〟へ行くために、あたしは一人でバスに乗った。
　乗ってしまえば、バスがどこかへ連れて行ってくれる。
　ここにあるのは昨日だけで、あたしの明日はここにはない。だから〝あれ〟の監視を突破して、自分で探しに行こうと決めた。
　気色の悪い、あれ。
　あたしを昨日に縛りつける、あれ。
　あれの監視は厳しいし、あたしは怖くてたまらなくて、ずっと言いなりになってきた。だけど、光る蛇のおかげで、勇気が出た。

　　　　　＊＊＊

　ゆうべ、光る蛇がささやいた。
〝おまえの明日は、だれのものだ〟
　その蛇は、うんと昔から知っている存在で、何者かはわからないけれど、トモダチだった。
　あれに監視された、暗くて臭くてさみしい部屋で、電気をつけると、照明のまわりにふわふわと現れる。
　ミミズくらいの小さな蛇で、虹色に明滅(めいめつ)しながら光っているから、なかなか正視できないのだが、一匹だけのときもあれば、分身したみたいに複数のときもある。
　いつも、手の届かない、高いあたりを漂っているから、触れられない。
　でもあたしは、光る蛇に、いろいろと話しかけてきた。聞いてもらうだけで、いくらか心が救われた。
　蛇が応えてしゃべったことは、一度もなかったのだけれど。
　ただときたま現れて、ちかちか明滅しながら漂って、あたしの話の聞き役で、蛇はそれだけで、ひとりぼっちのあたしを癒(いや)してくれた。

　しかし、ゆうべは違った。
　蛇は唐突(とうとつ)に、ふだんよりせわしく明滅し、はじめて言葉を発したのだ。
〝おまえの明日は、ここにあるのか〟
　小雨の音ほどもない、とてもかすかなささやきだった。それでも、あたしにはじゅうぶんだった。
　きっと、なにかが満ちたのだと思った。
　蛇とあたしの間を埋める、なにかが（あるいは逆に、底をついたということかもしれない）。
　その気づきは、あたしを勇気づけ、奮い立たせた。
　そしてあたしは、いてもたってもいられなくなった。