（５）　雨を集める

　犬は川岸にあがって、背中のみおを地面に下ろしました。
「きれい」
「でしょう？」
　足もとには、緑のレースのような

しだ

に、ふかふかの

こけ

。
　こけとしだの葉さきから、きれいな水がしたたります。

　ぴとり。ぴとり。ぴとり。

「みおちゃん。上も見てみて」
　見あげると、みおたちをつつみこむように立っている木々の、数えきれないくらいたくさんの葉っぱからも、しずくが、つぎつぎと、したたってきます。
　ひらたい葉っぱからも、ほそながい葉っぱからも、
　まるい葉っぱからも、とがった葉っぱからも、
　ぴとり。
　ぴとり。

「ほら、ね。雨を集めてくれている」

　そうだったんだ、と、みおは思いました。
　ふった雨を。
　木さんや草さんや、しださんやこけさんが、受けとめて。
　みんなで力をあわせて、川に入れてくれていたんだ。

　知らなかった。

　こんなこと、学校で習っていません。
　習ったのかもしれないけど、おぼえてない。
　みおがぼーっとしているからかもしれません。それとも、まだ一年生だから、二年生になったら教わるのかもしれません。
（本、で、ならっ、たら、こんな、ふうに、かんじ、られる、かな）
　しずくの落ちるのにあわせて、みおの考えも、とぎれとぎれに落ちていきます。

　こんな
　ふうに
　いま
　ここで

「それだけじゃないの」しずくのあいまをぬって、犬の声が深くひびきます。
「さわって」
　何に？
「ほら」
　これ？　この、もりあがったもの？　太い、くだ、みたいな……
　こわい。
「こわくない。木の根だから」
「木の、根っこ？」
「そう」
　根っこは、地面の下にあるのだと思っていました。こんなふうにがっしり、大きな手みたいな。土を、つかんでるみたいな。
　つちを
　つかんでる
「なぜだと思う？」
「それは」
　つちが
　くずれて
　いかないように
「そう」

　みおが考えているのか、しずくたちの声がみおの頭の中でひびいているのか、
　わかりません。

　そっと、根にさわってみます。
　ざらざらの木はだに、こまかいこけが生えて、小さな草の芽まで生えて。
（これ、生きものなんだ。生きてるんだ）
　みおはふいに、ぞっとしました。あたりを見まわすと、木と、草と、土と。そのかげにきっとかくれて息をひそめている、見えない虫たち。ほかの生きものたち――
（こんな）
　こんなたくさんの生きものにかこまれたことって、あるでしょうか。ここには、スチールの机もリノリウムの床も、アスファルトの道路もありません。
　何もかもが、息をしているのです。
　みおと同じ。

　うれしさとこわさが同時におしよせてきて、みおは、ひざが、がくがくしました。

「水をたっぷり吸って、太くなった木や草の根は、地面をしっかりつかんでいてくれるの。土がぼろぼろくずれていかないようにね」
　犬の声は、さっきよりもっとやさしくて、力づよくて――
　みおが、はっとして、犬のほうをふりかえると、

　犬の体はきゅうに岩のようにがっしりしてきて、立ちあがると、ずん、と大きくなりました。
　口もとにきらりと、きばが光っています。
　おおかみ！！

　息が止まりそうになっているみおを見て、おおかみは、ふふっと笑いました。
　おおかみが笑うなんてへんですが、みおにはわかったのです。

　おおかみの目は犬だったときと、そして小鳥だったときと同じ、深い藍色です。