（１）　断水

　じゃ口から、水が、出ません。
「ほんとだ」
　みおは何度も、洗面所の水道のレバーを上げたり下げたりしてみました。やっぱり、出ません。
「すごい」
　お父さんは出かける前に「さわっちゃだめだよ」と言ったけど、みおは、こっそり、ほかの水道もためしてみました。

　お風呂場のは、ガゴッ、ボシャボシャ、といって、ちょっとだけしぶきがとびました。でも、それでおしまい。
　トイレは、えーと。流れなくなったらこまるから、やめておきます。
　あとは、キッチン。

　断水(だんすい)、というのが、二時から始まったのでした。
　断水。何だか知っていますか。みおは知っています。えへん。家じゅうの水が出なくなることです。お父さんに教えてもらいました。
　みおの家だけじゃありません。朝日町の１丁目から３丁目まで、いま、ぜんぶの水道がいっせいに止まって、しん、としているのです！
　たぶん。

　すごくないですか。
　すごいですよね。
　すごい、と、みおは思いました。なんだかすごい。なんだか、たいへん。

　冷蔵庫には、お父さんが作ってくれたむぎ茶があります。だから、のどがかわいても、だいじょうぶ。
　お父さんは小さなタオルで、冷たいおしぼりも作ってくれました。だから、手がよごれても、だいじょうぶ。
　トイレも１回だけなら行ってもいいんだって。
　ほかには？
　ほかには？

　考えていたら、どんどん、こわくなってきました。
　水道が使えないあいだ、何をしたらいいのかな。じゃなくて、何をしたら、いけないのかな？
　もし、いま、けがをしたら、水が出ないから洗えなくて、血が止まらなくなって、救急車で病院にはこばれちゃうのかな？
　わあ、どうしよう！

　どきどきしながら、みおはキッチンのじゃ口に手をのばしました。あー、おしい。あとちょっとなのに、とどきません。
　ふみ台をもってきて、キッチンの床において、その上に立って、再チャレンジ。うーんとふんばって、レバーに手をのばします。
　そのときです。

　じゃ口から、水がひとしずく、出てきました。
　みおはさわっていません。さわっていないんです。

　しずくは、光りながら、風船みたいにゆっくりふくらんでいき、
　いちごくらいの大きさになって、
　そして――

　ぱちり！
　はじけました。