（７）　お父さん

「みお、どうした、みお？　しっかりしろ」

（おとうさんだ）
　大きな手がみおをだきあげました。その手でみおのひたいをぬぐってくれています。
「どうした？」

　だいじょうぶ、と言いたいけれど、口がかわいて動きません。
　みおはうす目をあけました。
　キッチンの床が見えます。

　やっと、かすれた声で、「ただいま」とみおは言いました。
　それからきゅうにはずかしくなって、「おかえりなさい」と言いました。

「ああびっくりした」
　お父さんが大きな声で言いました。本当にびっくりしたみたいです。
「今日は学童だったよね？」
「うん」
　学童保育で夕方までいる日だったのですが、みおは〈だんすい〉がどんなのか知りたくて、ひとりでこっそり帰ってきてしまっていたのでした。
　お父さんに見つかっちゃいました。

「汗びっしょりじゃないか。お熱出た？」
「ううん」
　お父さんはバスタオルを取ってきて、みおの顔と、髪と、手足をふいてくれました。
「どうしたの。ころんだ？」
　みおの手にも足にも、どろがついています。足の指のあいだには、こけまで。
　お父さんは、ふく手を止めて、じっと見ています。
　みおの息も、止まっています。

「着替えようか」
「うん」
　みおは赤ちゃんみたいにばんざいをして、ぬれたＴシャツをぬがしてもらいました。
　ああ、もしもお父さんが「これなあに？」ときいてくれたら――
　答えられるのに。
（あのね、あたし、会ったの）

（やくそくしたの）

　お父さんは、ミニタオルのおしぼりでみおの足のどろをていねいにふきとると、立ちあがって、水道のレバーを上げました。
　じゃ口から、水が、出ています。
　断水は、終わりました。

（あせじゃないの、おとうさん。
　森のお水なの。
　りゅうさんのお水で、ぬれたの）
　そう言わなくちゃ。本当のことを話さなくちゃ。だって約束したのです。
「おとうさん」

「うん？　どした？」
　お父さんの目が、みおの目をのぞきこみました。
　深い――
　藍色の目。

「みお」
　なんでもありません。みおは、安心したのです。そして、なぜだかわからないけれど、きゅうに眠たくなりました。
「みお、おい、みお！」

　おとうさんの手、つめたい。
　深い深い藍色の眠りに落ちていきながら、みおはすっかり安心して、かすかにそんなことを思っていました。