からっぽのリュック

　明日は僕の誕生日だ。僕は明日が待ちきれなくって、今日はいつもより遅くの十時にベッドに入った。本当はまだ起きていたかったんだけど、お母さんが「いい子にしないと誕生日プレゼントはなしよ！」って言うんだもん。大人はひきょうだ。
　布団に入ってしばらくすると、僕はもう夢の中にいた。なんで『夢の中にいる』ってわかるのか、だって？何となく体がふわふわしてるし、ここは僕の部屋じゃない。何もない白い空間だ。それに、今目の前に去年死んだおじいちゃんがいる。こんなの、現実じゃありえない。
「洋司かい？　大きくなったなぁ。」
「うん」
　おじいちゃんはどこから取り出したのか、五つのリュックサックをどっさり置いた。
「洋司、明日誕生日じゃないか。わしも何かプレゼントしたくてな。この中から好きなものを選びなさい。」
「好きなものって、全部リュックだよ。そりゃあ、色は全部違うけど」
「色だけじゃあない。中身も違うんだよ。」
　そう言って、おじいちゃんはリュックを開けた。
　赤いリュックにはたくさんのおかし、青いリュックには欲しかったウルトライダーの変身セット、黄色いリュックには絵の具と画用紙、緑のリュックには水筒と遊園地の入場券が入っていた。
ただ、最後の白のリュックだけ、何も入っていない。
「おじいちゃん、白には何も入ってないけど、なんで？」
　僕が聞くと、おじいちゃんはニヤニヤと笑った。
「それにはな、『夢』が入っている」
『夢』？ どういうことだろう。確かにここは夢の中。なのに、『夢』が入ってる？
「夜に見る『夢』じゃなくて、これは『将来の夢』だよ」
　説明してもらったけど、よくわからない。
でも、僕は考えた。明日は僕の誕生日だ。ということは、みんなからいっぱいプレゼンをいっぱいもらう。だったら、空の方がいいんじゃない？
「白が欲しい！」
「白かい？ ほほう」
　おじいちゃんはなんだか上機嫌だ。僕が白いリュックを選んだからだろうか。
「ほら。おめでとう」
　白いリュックを受け取ると、おじいちゃんはゆっくりと消えていった。僕は空の白いリュックをじっと見つめた。
　翌朝。日曜日だったので、昼過ぎに僕は起きた。
「よっくん、お誕生日おめでとう！」
　リビングに行くと、お母さんとお父さんが祝ってくれた。
「ありがとう！」
「それでプレゼントなんだけどな」
　テーブルの下に頭をつっこみ、ごそごそと袋を取り出した。
「開けてもいい？」
　お父さんから受け取った袋を、返事も聞かずさっそくごそごそ開けてみる。
中にはサッカーボールが入っていた。僕はサッカーなんて興味なかったんだけど、せっかくもらったんだ。ちょっと練習してみようかな。
その日から、僕はサッカー少年になった。毎日友達と一緒に放課後はサッカー三昧。少年サッカーにも入った。いつの間にか、僕の夢は『サッカー選手になること』になっていた。
それから十年経った。今になって、時折思い出す。僕が夢の中でおじいちゃんからもらった、白いリュック。『将来の夢』が入ってるって言ってた。
実物はないけれど、今、僕の白いリュックは、夢であふれている。