ひざらし

　公園の車止めに、腰かけている人がいた。
　歩道との境に三つ並んだ、石の車止めだった。円柱形で、腰を下ろすにはちょうどいい大きさだ。
　その人は、真ん中の円柱に、歩道を向いて座っている。
　公園は横断歩道の目の前にあり、赤信号で立ち止まった私とは、ちょうど向き合うかたちになった。
　信号と言っても田舎道のことで、通る車もなく、他に歩く者もいない静かな昼下がりだ。
　梅雨のあいまのよく晴れた日で、日射しはすでに真夏めいて強く、日傘を広げなければ目が眩みそうなほどだった。
　すぐ後ろは木立の陰で、涼しげなベンチも置いてあるというのに、その人はふりそそぐ陽光のただなかに身をさらし、動こうともしていない。
　コンクリートの地面に反射した光を受けて、ぼうぼうと白く霞んでさえ見える。
　信号が変わって歩き出すと、その人の姿がはっきりとしてきた。
　大柄の身体をもてあますように前屈みになり、広げた足に両手をだらりとのせている。
　──あ、父さん。
　被った野球帽から広い額がのぞき、その下には白毛混じりの太い眉。いくぶん細めたような目が確かに私に向けられた。
　手を振ろうとして、はっと思いとどまった。
　父は、四年前に死んだのだ。
　横断歩道を渡りきった時、そこにいたのは父とはまるで似ていない老人だった。
　ポロシャツにフィッシャーマンベストに野球帽。格好だけは、父が好んでしていたものと同じだったけれど。

　妙な見間違いをしたものだ。
　しかし、家に帰ってよく考えてみても、あの一瞬、はっきりと見えたのは父の顔だった。
　時間がたつにつれて記憶は鮮明になり、父にまぎれもなかったと思えてくる。
　これまでも雑踏の中や自転車の後ろ姿など、父に似た姿は見かけたことはあった。父の年代の人は、同じような服装をしていることが多く、体型が似ていればみな父に見えてしまうのだ。
　だが、と考える。
　そのうちの幾つかも、父だったのだろうか。

　霊感というものは、まったく持ち合わせていないはずだった。
　父の初七日の夜、ベランダで何かがぶつかるような大きな音がした、と母は言った。
　──お父さんが、出て行ったんだよ。
　私には聞こえなかった。
　四十九日には、読経の最中、花瓶の花がひとりでに動くのを母や妹が見た。
　──父さんが合図して行ったんだね。
　私は見ていなかった。
　なぜ、私にだけ気配を示してくれないのか。怒りさえした。
　けれど、今まで気がつかなかっただけで、さまざまな所に父はいたのかもしれない。

　たしかに愛しい人の霊は、夕暮れの川辺とか、薄闇の街角などよりも、日ざらしの中にいた方がふさわしい気がする。
　眩しさに瞬きしているうちに消えるのだ。
　こんど会ったら微笑んでやろう。
　もう少し、待っていてね、父さん。
　父と同じ病名で余命宣告を受けてきた。
　いずれ私も父と並んで、此岸を眺めているのだろうか。
　白い光の中で。