すずめ

　ベランダに、雀がよく来るようになった。
　向かいの古い一戸建てが壊されて、駐車場になってからだ。
　家を囲んでいたたくさんの庭木も無くなり、雀たちは憩いの場を失ってしまった。
　響子(きょうこ)の住むワンルームは三階にある。ベランダの手すりは、止まり木代わりにちょうどいいらしい。
　初めは響子も気にしなかった。ちいちい鳴きながら手すりを跳ねる雀は愛らしかった。親子で訪れて、子どものおぼつかない飛行を見守る親もいて、ほほえましく眺めたものだった。
　しかし、それは束の間のこと。
　彼らには、おまけがつきものだ。
　響子が仕事に行って留守の昼、雀たちは存分にベランダを行き来する。そこかしこに落としていった糞を、毎朝のように掃除しなければならないのだ。
　やがて、うんざりしてきた。家にいる時に追い払おうとしても、雀は人間に慣れっいる。すぐ側まで行かないと逃げることもない。鳥除けの反射板を吊してみたけれど、役に立ったのは始めのうちだけだった。
　
　その朝、洗濯物を干そうとベランダに出ると、一羽の雀が手すりに止まっていた。響子が近づいてもかまわずのどかにさえずっている。
「こら！」
　ただ驚かすだけのつもりだった。響子は、持っていたタオルを振り上げた。
　しかしタオルの先は思いがけず長く、飛び立つ寸前の雀にぴしゃりとぶつかった。
　声を上げる暇もなかった。濡れたタオルだから衝撃は大きい。
　すずめの身体はベランダに叩きつけられ、動かなくなった。
「 ああ、ごめんね」
　響子は頭を抱えた。
「もう。あんたがわるいのよ」
　響子はサンダルでそっと雀をつついた。
　雀はぴくりともしなかった。嘴から、少し血が流れていた。
　ちょっとした不運だったのだ。
　雀も私も。
　響子はため息をつき、ちりとりで雀を拾い上げて紙に包んだ。
　袋に入れ、塵置き場に捨てた。

　夜、風呂に入ろうとした響子は眉を上げた。
　湯船の真ん中に何か浮いている。茶色のふわふわとした、吹けば飛んでしまいそうな──。
　羽根だ。
　雀の？
　響子は顔をしかめた。ベランダを開けた時に入って来たのだろうか。こんなところにまで。
　もっと効き目のある雀除けの方法を調べなければ。
　そう思いながら寝についた。
　夜半にふと目が覚めた。
　暗闇の中、物音が聞こえる。
　物音と言うよりかすかな、空気を打つ音。
　鳥の羽音──？
　響子は、ぎょっとして身を起こした。
　その時、何かが頬をかすめた。さわっと羽が撫でるように。
　響子は、息をのんで身構えた。
　遮光カーテンを引いているので部屋の中は真っ暗だ。電気をつけようと枕元に手を伸ばす。
　右手はリモコンではない別のものを掴んだ。
　手のひらにすっぽり収まる、柔らかな羽の感触。
　それに包まれたこりこりした肉と骨。
　響子は声にならない声をあげ、手の中のものを払い落とした。
　ベッドから降りたとたん、足がぐしゃりと何かを踏んだ。
　素足の踝の裏で、弾力のあるそれが潰れたことがはっきりとわかった。足の裏がぬめぬめとして滑りそうになった。
　響子は悲鳴をあげて、カーテンにしがみついた。
　外の灯りが漏れ、部屋の中がうっすらと明るんだ。
　息を弾ませて振り向くと、ベッドの脇に人の大きさほどの黒い影がわだかまっていた。
　薄暗がりの中で影は密度を増し、しだいに大きくなっていく。
　響子は、目を見開いた。
　影が跳ねた。一度、二度。
　跳ねながら近づいてくる。
　両側が、翼のようにゆっくりとひろがった。風切り羽のかたちが、はっきりと見て取れた。
　響子は後ずさり、必死で窓を開けた。ベランダに一歩踏み出して、立ちつくす。
　ベランダいっぱいに、小さなものたちがひしめきあっている。
　手すりにも、物干し竿にも。
　雀。
　逆光で輪郭だけが浮かび上がった彼らは、じっと動かなかった。
　その幾百もの目が、暗い赫(かがや)きを帯びて響子に向けられていた。
　部屋に戻ろうにも、背後の影はますます膨れあがってくるようだ。
　半狂乱で響子は叫んだ。
「なんなのよ、いったい！」
　凄まじい羽音がたった。
　雀たちがいっせいに響子に向かってきた。
　響子は、両手両足を振りまわした。
　前が見えない。
　礫のようにぶつかってくる羽毛の塊に、息もできなくなっていた。
　響子は悲鳴をあげて逃げ惑った。
　と、鋭い風がおこった。
　何かに弾き飛ばされたように、響子の身体はベランダに叩きつけられた。
　悲鳴が途切れた。
　響子の首は、がくりと曲がった。
　雀の姿は消えていた。
　響子は、ぴくりともしなかった。
　唇から、少し血が流れていた。