母の気がかり

　母は、仏間に座っていた。
　いっぱいに白い花が供えられた仏壇の前に。
　微笑む自分の遺影とはちがい、さびしげに顔を伏せていた。
　初七日が終わり、臨終からの慌ただしさに一息ついた時だった。ぼくは、仏間で書類の整理をしている父にコーヒーを持って行ったのだ。
　ぼくは小さく声を上げ、あやうくコーヒーを落としそうになった。
「どうした」
　父は、けげんそうにぼくの顔をのぞきこむ。
　ぼくは、はっとして父を見つめた。
　父は気づいていない。
　そこにいる母の姿が、父には見えていないのだ。
　母はぼくと目を合わせ、静かに微笑んだ。ないしょにしてね、とでも言うように。
　いいよ、父には黙っていよう。
　父に、ちょっとした優越感を覚えた。
　母は、ぼくにだけ姿を見せてくれるのだ。

　おっとりとして優しかった母は、まる一年病魔と戦い、力つきた。
　父と高校に入ったばかりのぼくが残された。
　男二人だけの所帯が心配でたまらないらしい。
　はじめこそ仏間にばかりいた母だったが、だんだんと幽霊にも慣れてきたとみえる。ぼくが悪戦苦闘している台所や、寝過ごしそうになる朝の枕元にも来てくれるようになった。
　父はいつも仕事で帰りが遅い。誰もいない家に帰るより、母が待っていると思う方がずっとよかった。

　母の一周忌が終わって間もない休日、父が女の人を連れてきた。
　森下さんだと紹介された。なんとなく母と似た感じの人だったが、父より十は若そうだ。
　休みのたびに、森下さんは顔を見せるようになった。たまった家事をあれこれとこなし、いっしょに夕飯を食べて帰って行く。
　気さくないい人だった。森下さんといるとき、父はよく笑った。
　何度目かの休日、森下さんの運転する車を見送った後で、父は口ごもりながら言った。
「どう思う？」
「なにを？」
「あの人に、この家に来てもらおうと思うんだが」
「再婚、てこと？」
　父は黙ってうなずいた。
　父は、もう決めている。
　父の人生だ。ぼくには、反対しようがない。
　だが、母はどうなるのだろう。
　森下さんがいる間は、いつも仏間から出てこなかった。森下さんが仏間を掃除している時は、ぼくの部屋に避難してくる。悲しそうな顔をして。
　森下さんがこの家に入っても、母はいてくれるだろうか。それとも──。
　仏間をのぞくと、母はいなかった。
　ぼくは、母を探した。
　台所にも、ぼくの部屋にも、どこにもいない。
　まさか、自分の役目は終わったと、消えてしまったのか。
　電話が鳴った。
　受話器を取った父が、絶句した。
「わかりました……」
　やがて、震える声で父は言った。
「……すぐ、行きます」
「どうしたの？」
「森下さんの車が、事故を起こしたそうだ」
　父の目は、すでに真っ赤になっていた。
　家からの帰り道、森下さんは何かを避けるようにハンドルを切り、ガードレールにぶつかったという。
　車は炎上した。
　父は、急いで病院に向かった。
　残されたぼくは、ぼんやりと仏間に入った。
　母は帰っていた。
　仏壇の前に座って微笑んでいる。
　ぼくを見ると、気まずそうに目をそらした。