第二項 ごめんなさい……ファンタジーはまだ先です……
文字数 2,782文字
「どんな映像が浮かびますか？」
夢遊病の問診をしていた折原医師。今度は、蓮さんの記憶を呼び戻そうと催眠療法です。説明していませんでしたが、実は蓮さん、記憶喪失なんです。この間まで、蓮野久希（はすのひさき）と名乗っていたのに、生死の境を彷徨って、別人として覚醒してしまったのです。
「集合住宅が見えます。アパートでもマンションでもなくて……４階建て、１６世帯くらいの建物です。目の前が駐車場で、向かいには独身寮があります」
今、薄暗くしたお部屋で、リラックスした蓮さんが、夢見心地で折原さんの質問に答えています。彼の、子供時代の思い出を語らせ、少しずつ記憶を呼び起こしていこうとしているのです。私たちも、マジックミラー越しの隣の部屋で、固唾を飲んで見守っています。
「独身寮？それでは、貴方が住んでいた建物は社宅かなにかですか？ご家族と住んでいらしたのですか？」
「はい……父が勤めていた会社の社宅です……転勤族で、いろいろなところに引っ越しました……ここには、小５のときに住んでいました」
「小５……１１歳ですかね。どんな思い出がありますか？」
「そうですね……シャンデリアが届いて、本当に大変でした」
「シャンデリア？それは一体？」
そして蓮さんは語りました。小学５年生のときの、大阪に住んでいたときの思い出です。
「ねえねえ、お兄ちゃん」
「なあに？母さん」
小学校５年生の僕は、帰宅すると同時に、母の真顔と対峙しました。語り部はわたくし、飯島蓮乃に交代させていただきます。ちなみに、母は長男の僕を、”お兄ちゃん”と呼んでいます。
さて、困ったちゃんの母がこんな顔をするときは、大抵、暴走する前触れなんですよね。さあ、今日も嫌な予感がするぞ！
「実はお母さん。シャンデリアを買おうと思ってるの。どう？ステキだと思わない？」
シャンデリア。それは豪華な電灯です。カットグラスに多くの電球を組み合わせた、天井から吊るすタイプのキラキラした装飾電灯です。ここで状況を整理すると、我が家は両親と僕、そして３歳年下の弟の４人家族です。父の仕事の都合で引越しが多く、今住んでいるのは会社が用意してくれた社宅です。バブル経済の頃、日本の多くの企業で、福利厚生の一環として、集合住宅を建てて社宅として提供することがありました。私たちが暮らしているのは、集合住宅の３ＤＫで、ダイニング以外は全て畳です。そんな我が家に、まさかのシャンデリア様を降臨させようというのです。
「えっとさ、シャンデリアってあの豪華な電灯？洋画のお城とかで出てくるやつだよね？」
「そうよ。他にどんなシャンデリアがあるのよ？」
「いや……ああいうのって、洋風な一軒家なら似合うと思うけどさ」
「そうなの。だからお母さん、シャンデリアを買おうと思ったのよ」
”だから”が一層、よくわかりません。なにがどうやって、”だから”という、順接の接続詞を経て、”シャンデリア購入”につながるのでしょうか？
ここでもう一度お断りしますが、我が家は豪邸どころか、一軒家でもありません。畳のお部屋がメインの集合住宅です。天井だって、２メートルちょっとの高さしかない……
「引っ越すの？というか、一軒家を買うの？」
とりあえず、最後の足掻きとして、聞くだけ聞いてみましたが
「そんな話してないじゃない。買うのはシャンデリアだって言ってるでしょ。ちゃんと話を聞いてるの？」
やっぱり、会話が噛み合いません。
「いや……ちゃんと聞いてるから、質問してるんだけどさ」
「何言ってるのよ、あんたは？とにかく、お兄ちゃんも賛成してくれたし、明日には届くから、楽しみにしててね」
「へ？僕、賛成してないよ？つーか、明日には届くって、もう買っちゃったの？シャンデリアが、この１０３号室に届いちゃうの？」
ここまでの会話を読んでくれたみなさんは、頭痛を覚えたかもしれません。というか、”なんか変なことが書いてあるぞ。誤植か？”って思ったかもしれません。でも、そんなことはありません。これは実話をベースにした、ほぼノンフィクションなんです。天然暴走属性のお母様は、思い立ったら即行動です。自分が”やりたい”って思ったら、周りの意見を聞くことも、客観的に考えてみることもありません。全部やっちゃった後に、よく分からないことを言い出して、勝手に納得してしまうのです。そんなんだから、父とも上手くいかないのですが……
この時点で、”変わった家庭に育ったんだな”って思われるかもしれません。しれませんが、本当の悲劇はここから始まります。そう、いつものコントはここからなのです！
シャンデリア購入から１ヶ月ぐらい過ぎた頃でしょうか。日曜日の午前中、小学生の兄弟は屋内で遊んでいました。男の子に大人気のカードや消しゴムのコレクションを並べて、弟と他愛ない話をしながら遊ぶのです。そんな平和な昼下がり、それは前触れも無く起こりました。
”ガチャーン！”「うわぁーーー！」
何かが割れる音。そして聞き覚えのある、中年男性の悲鳴……
恐る恐る声のした方を覗いてみると、さっきまでそこにあったシャンデリアが、この家にビックリするほど似合わなかったシャンデリア様が、忽然となくなっていました。そして、かつてシャンデリア様がいらした真下に、ガラス片塗れになった父親が、”あちぃあちぃ”と火の粉を振り払っていました。
我が家の父は、躾に大変厳しいヒトでした。ゴルフが大好きな彼は、息子達にゴルフを教えるときに
「人前で絶対にクラブを振るなよ！怪我をさせたら大変だ！」
と、口癖のように言い続けていました。ただ……
”ご自分は、家の中でフルスイング”
という、言行不一致な方でしたが……
そんな父が、シャンデリアを吊ってあるダイニングで、まさかのアイアン、フルスイングです。粉砕されたシャンデリアのガラス片とバチバチいってる電球が、凶器となって父に降り注ぎます。
「だ、だいじょうぶ！？」
思わず駆け寄ろうとした僕に対して、父が最初に発した言葉は
「誰だ！？こんなところにシャンデリアを吊った奴は！？」
という怒声でした……
「えぇーーーーー！？」
というか、気にするべきは、そこじゃないでしょ？シャンデリアは先月からあったでしょ？”誰だ”もなにも、お金を持っててそんなものを買えるのは、貴方か母のどちらかでしょ？つーか、部屋でゴルフクラブを振り回してるから、こんなことになったんじゃないの？
ツッコミどころ満載ですが、いろんな意味で危険を感じた僕は、無造作にコレクションを箱に突っ込みました。そして小２の弟の手を引いて、その場から一目散に逃げ出したのでした。
「君子、危うきに近寄らず……昔のヒトは、いいこと言うなぁ」
夢遊病の問診をしていた折原医師。今度は、蓮さんの記憶を呼び戻そうと催眠療法です。説明していませんでしたが、実は蓮さん、記憶喪失なんです。この間まで、蓮野久希（はすのひさき）と名乗っていたのに、生死の境を彷徨って、別人として覚醒してしまったのです。
「集合住宅が見えます。アパートでもマンションでもなくて……４階建て、１６世帯くらいの建物です。目の前が駐車場で、向かいには独身寮があります」
今、薄暗くしたお部屋で、リラックスした蓮さんが、夢見心地で折原さんの質問に答えています。彼の、子供時代の思い出を語らせ、少しずつ記憶を呼び起こしていこうとしているのです。私たちも、マジックミラー越しの隣の部屋で、固唾を飲んで見守っています。
「独身寮？それでは、貴方が住んでいた建物は社宅かなにかですか？ご家族と住んでいらしたのですか？」
「はい……父が勤めていた会社の社宅です……転勤族で、いろいろなところに引っ越しました……ここには、小５のときに住んでいました」
「小５……１１歳ですかね。どんな思い出がありますか？」
「そうですね……シャンデリアが届いて、本当に大変でした」
「シャンデリア？それは一体？」
そして蓮さんは語りました。小学５年生のときの、大阪に住んでいたときの思い出です。
「ねえねえ、お兄ちゃん」
「なあに？母さん」
小学校５年生の僕は、帰宅すると同時に、母の真顔と対峙しました。語り部はわたくし、飯島蓮乃に交代させていただきます。ちなみに、母は長男の僕を、”お兄ちゃん”と呼んでいます。
さて、困ったちゃんの母がこんな顔をするときは、大抵、暴走する前触れなんですよね。さあ、今日も嫌な予感がするぞ！
「実はお母さん。シャンデリアを買おうと思ってるの。どう？ステキだと思わない？」
シャンデリア。それは豪華な電灯です。カットグラスに多くの電球を組み合わせた、天井から吊るすタイプのキラキラした装飾電灯です。ここで状況を整理すると、我が家は両親と僕、そして３歳年下の弟の４人家族です。父の仕事の都合で引越しが多く、今住んでいるのは会社が用意してくれた社宅です。バブル経済の頃、日本の多くの企業で、福利厚生の一環として、集合住宅を建てて社宅として提供することがありました。私たちが暮らしているのは、集合住宅の３ＤＫで、ダイニング以外は全て畳です。そんな我が家に、まさかのシャンデリア様を降臨させようというのです。
「えっとさ、シャンデリアってあの豪華な電灯？洋画のお城とかで出てくるやつだよね？」
「そうよ。他にどんなシャンデリアがあるのよ？」
「いや……ああいうのって、洋風な一軒家なら似合うと思うけどさ」
「そうなの。だからお母さん、シャンデリアを買おうと思ったのよ」
”だから”が一層、よくわかりません。なにがどうやって、”だから”という、順接の接続詞を経て、”シャンデリア購入”につながるのでしょうか？
ここでもう一度お断りしますが、我が家は豪邸どころか、一軒家でもありません。畳のお部屋がメインの集合住宅です。天井だって、２メートルちょっとの高さしかない……
「引っ越すの？というか、一軒家を買うの？」
とりあえず、最後の足掻きとして、聞くだけ聞いてみましたが
「そんな話してないじゃない。買うのはシャンデリアだって言ってるでしょ。ちゃんと話を聞いてるの？」
やっぱり、会話が噛み合いません。
「いや……ちゃんと聞いてるから、質問してるんだけどさ」
「何言ってるのよ、あんたは？とにかく、お兄ちゃんも賛成してくれたし、明日には届くから、楽しみにしててね」
「へ？僕、賛成してないよ？つーか、明日には届くって、もう買っちゃったの？シャンデリアが、この１０３号室に届いちゃうの？」
ここまでの会話を読んでくれたみなさんは、頭痛を覚えたかもしれません。というか、”なんか変なことが書いてあるぞ。誤植か？”って思ったかもしれません。でも、そんなことはありません。これは実話をベースにした、ほぼノンフィクションなんです。天然暴走属性のお母様は、思い立ったら即行動です。自分が”やりたい”って思ったら、周りの意見を聞くことも、客観的に考えてみることもありません。全部やっちゃった後に、よく分からないことを言い出して、勝手に納得してしまうのです。そんなんだから、父とも上手くいかないのですが……
この時点で、”変わった家庭に育ったんだな”って思われるかもしれません。しれませんが、本当の悲劇はここから始まります。そう、いつものコントはここからなのです！
シャンデリア購入から１ヶ月ぐらい過ぎた頃でしょうか。日曜日の午前中、小学生の兄弟は屋内で遊んでいました。男の子に大人気のカードや消しゴムのコレクションを並べて、弟と他愛ない話をしながら遊ぶのです。そんな平和な昼下がり、それは前触れも無く起こりました。
”ガチャーン！”「うわぁーーー！」
何かが割れる音。そして聞き覚えのある、中年男性の悲鳴……
恐る恐る声のした方を覗いてみると、さっきまでそこにあったシャンデリアが、この家にビックリするほど似合わなかったシャンデリア様が、忽然となくなっていました。そして、かつてシャンデリア様がいらした真下に、ガラス片塗れになった父親が、”あちぃあちぃ”と火の粉を振り払っていました。
我が家の父は、躾に大変厳しいヒトでした。ゴルフが大好きな彼は、息子達にゴルフを教えるときに
「人前で絶対にクラブを振るなよ！怪我をさせたら大変だ！」
と、口癖のように言い続けていました。ただ……
”ご自分は、家の中でフルスイング”
という、言行不一致な方でしたが……
そんな父が、シャンデリアを吊ってあるダイニングで、まさかのアイアン、フルスイングです。粉砕されたシャンデリアのガラス片とバチバチいってる電球が、凶器となって父に降り注ぎます。
「だ、だいじょうぶ！？」
思わず駆け寄ろうとした僕に対して、父が最初に発した言葉は
「誰だ！？こんなところにシャンデリアを吊った奴は！？」
という怒声でした……
「えぇーーーーー！？」
というか、気にするべきは、そこじゃないでしょ？シャンデリアは先月からあったでしょ？”誰だ”もなにも、お金を持っててそんなものを買えるのは、貴方か母のどちらかでしょ？つーか、部屋でゴルフクラブを振り回してるから、こんなことになったんじゃないの？
ツッコミどころ満載ですが、いろんな意味で危険を感じた僕は、無造作にコレクションを箱に突っ込みました。そして小２の弟の手を引いて、その場から一目散に逃げ出したのでした。
「君子、危うきに近寄らず……昔のヒトは、いいこと言うなぁ」
