第五十五話　本屋さんは見抜いている

　楓は手に持った二冊の本を見比べて、眉間にしわを寄せていた。

　一冊はDIYの本だ。楓にはいずれ作りたいものがあったが、『人助け』が忙しく手を付けられていない。

　もう一冊は料理本だった。手軽に味のいい料理が作れると評判のものだった。君乃が立ち読みして悔しながら戻しているのを見ていた。

　楓はポケットからガマ口財布を取り出して小銭を数えた。将来の出費を考えると、二冊共買うことはできなかった。

（これも『人助け』だよね）

　楓はDIYの本を棚に戻した。もう一度引き抜こうとする手を抑えながら、料理本をレジに持って行った。

　レジの奥で単行本を読んでいた本屋の店主が、面倒くさそうに顔を上げた。

　本屋の店主は７０歳過ぎの男性で、常に度の強い眼鏡を付けている。口数が少なく、愛想もよくないため、社交的とはとても言えない。商店街で唯一、楓の手伝いを頑(がん)として断っている。

「歌の練習は順調か？」

　本屋さんに声を掛けられて、楓はドキリとした。普段は声を掛けられることすらない。

「……ばっちりです」

　楓は心の中で、嘘だ、と自分の言葉を否定した。

　人並程度に音程は合うようになってきたものの、楓自身が満足できる出来にはなっていない。しかし今無駄に心配させる必要はない、ととっさに嘘をついてしまった。いや、本当は不甲斐ない自分を認めたくないだけかもしれない。

「そうか」とぶっきらぼうに本屋は呟きながら、レジに置かれた料理本を見た。

「こっちの本か」
「お姉ちゃんが欲しそうにしてたので」
「……そうか」

　店主はお釣りを出しながら、料理本を紙袋に包んだ。

「なあ、前から気になってたんだが、なんで老人なんかによくするんだ？」
「『人助け』だからです」

　堂々と言い切った楓を、本屋さんはじっと見つめている。眼鏡越しに見る店主の瞳は、どこまでも透き通っていて、真実を見抜くレンズのように見える。

　シワシワの唇がゆっくりと開いて、衝撃的な言葉を吐く。

「数年前、お前はよく火葬場の近くを夜にうろついていて、何か(・・)と話していた」

　ひっ、と小さな悲鳴に近い声が出た。

（なんで……！？）

　楓は混乱して言葉を出せなくなっていた。

　誰にもバレていないと思っていた。なんで知っているのか、という疑問に答えるように、本屋さんは無感情に口を開く。

「儂は夜によくあの道を通る。息子夫婦や孫に会いに行くためにな」

　冷や汗が滝のように流れ出る。本屋さんの顔を直視できずに、顔を背ける。

「お前の姿はあるのに、他には誰も見当たらなかった。お前は一体、誰と話していたんだ？」
「……人違いじゃないですか？」

　目を泳がせながら、ごまかそうとした。しかし目の前の初老の目には強い確信が宿っており、少女の虚勢を射抜き続けていた。

「いいや、お前が気違(きちが)いだ。俺は見間違っていない」

　ゾワッ

　キチガイと言われて、全身の毛が逆立った。

「なんなんですか、なんでそんなことを言うんですか」
「ただの老婆心(ろうやしん)だ。お前を見ていると不安になるんだ。なんとなく昔の息子を思い出す」

　楓はさっさと話しを打ち切って、さっさと逃げ出したかった。これ以上、本屋の話を聞きたくなった。これ以上聞いていると、自分の感情がどう動くかわからなかった。

「お前は一体何と話していたんだ？」
「言って、信じてくれますか？」
「多分無理だろうな」

　ヒクリ、と頬が引きつる。怒鳴りたい気持ちを必死に抑え込む。

「お前は何かに囚われているんじゃないか？」
「……囚われている、って」

　楓にとっては「囚われている」という表現には納得いかなかった。しかし適切な表現が思い浮かばず、押し黙ってしまう。

「商店街の奴らは皆、気づいている。気づいていながらお前に甘えている。儂はそれが気に入らないんだ」
「別にいいじゃないですか、お互いに助かってるんですから」

　本屋さんは視線を鋭くして、重々しく口を開く。

「お前は十分に友達と遊べているか？　勉強はできているか？　家族と語らえているか？」
「……関係ないじゃないですか」
「青春をおろそかにする程、お前のやっていることに価値はあるのか？」

　自分の中の何かにヒビが入るのを感じた。もう我慢の限界だった。

「わたし、帰ります」

　本屋を鋭くにらみつけて、踵を返す。扉を押し開けた瞬間だった。

「また来るのを楽しみにしてる」

　本屋にぶっきらぼうに告げられて、楓は困惑した。

「……何をしたいんですか？」

　あまりの苛立ちに、語気が強くなるのを抑えられなかった。

「今度は、君自身の意思で来ることを祈っていてる」

　会話にならなかった。

　本屋さんの声音は最後まで無感情だった。怒っているでも諭しているわけでもない。ただ黙々と事実を告げるような口調だった。

　楓は浅い息を吐きながら、駆けだす。

　買った料理本を手に、本屋から逃げ出すしかなかった。