エピローグ

文字数 920文字

百間、手の中の、龍之介からもらった硬貨を見つめ、
たもとに入れようとして、何かにふれ、とり出す。
先刻、龍之介からとり上げたマッチ箱だ。

百間、マッチ箱を見つめ、つぶやく。

『侏儒の言葉』。芥川龍之介。

「見たまえ。

　高い木々の梢に、鳥はもう静かに寝入っている。

　もし幸福ということを苦痛の少ないことのみとすれば、鳥はわれわれより幸福であろう。

　けれどもわれわれ人間は、鳥の知らぬ快楽をも――
　希望をも、心得ている」

百間、マッチ箱を少し持ち上げて、つづける。

『思うままに』。芥川龍之介。

「人間は、パスカルの言葉によれば、ものを考える葦である。
　葦はものを考えないかどうか――それは私には断言できない。
　しかし葦は、人間のように笑わないことだけは、確かである」

百間、はっきりと顔を上げ、マッチ箱を掲げて、つづける。

『後世』。芥川龍之介。

「ときどき私は二十年の後、あるいは五十年の後、あるいはさらに百年の後、
　私の存在さえ知らない時代が来るということを想像する。
　そのとき私の作品集は、うずたかい埃［ほこり］に埋もれて、
　神田あたりの古本屋の棚の隅に、むなしく読者を待っていることであろう。
　いや、ことによったらどこかの図書館に、たった一冊残ったまま、
　無残な紙魚［しみ］の餌となって、文字さえ読めないように破れ果てているかも知れない。
　しかし――」

「私は、しかし、と思う。
　しかし、誰かが偶然私の作品集を見つけ出して、その中の短い一篇を、
　あるいはその一篇の中の何行かを読むということがないであろうか。
　さらに虫の好い望みを言えば、その一篇なり何行かなりが、
　私の知らない未来の読者に、多少にもせよ美しい夢を見せるということが、ないであろうか」

「私は想像する。落莫［らくばく］たる百代［ひゃくだい］の後にあたって、

　私の作品集を手にすべき、一人の読者のあることを。

　そうしてその読者の心の前へ、おぼろげなりとも浮かび上がる、

　私の蜃気楼のあることを」

百間、マッチ箱をそっと耳まで持ち上げ、カラ、カラ、と振ってみる。

どこでもない場所。
薄明かり。

溶暗。

――完――