天災予言師

　私は気象庁に勤めている。
ある日、上司からこう言われた。

「こいつを持って、あの人に会ってこい」

「あの人とは？」

「伝説の気象予言師だよ」

「はぁ、どなたです？」

と聞けば。上司は風呂敷包みを、私のデスクに置くと。

「天地知正（アマチトモマサ）さんだ。
知らんのか、お前は初めてか」

「はい」

「来年、あれがあるだろう」

「何がですか」

上司の斎藤さんの言葉は、歯切れが悪い。

「あれだよ、４年に１度の・・・」

「ああ〜、オリン・・・」

「言うな！言うと何かが起きる。だから言わないのが慣習だ。我々は何があろうとも一切、
私見を挟まないのだ。あれがあるから、何も起きませんなんて、忖度はしてはいけないのだ」

「はぁ〜、分かりました。それで何を聞くのです？」

「何も起きない事をだ。これは土産だ。
私と彼は同期でな、これを渡せば分かる。
忘れるなよ、失くすなよ」

と言われて。俺は今時、風呂敷包みとは？
流行りかな、とも思いながら。住所と簡単な、地図を描いたメモを渡され。
土産を持って天地さんの自宅へと向かった。
　タクシーで着いた所は。閑静な住宅街。
そこの、一戸建ての平屋が天地さんの家だった。まあ普通だなと思った。

　小さなフェンスの門を開けて。庭の横を過ぎて、玄関で私は呼び鈴を押した。
ピンポン♪と音が聞こえた。
表札を何気に見て、一人暮らしなのかな？
と思ってしまった。
何とも厳格な木の表札があり。そこには、天地さん一人の名しか、無かったからだ。
　尤も家族の名を彫れる程、大きくはなかったのだが。