カレンダーに×

「元旦」と書かれたマスは言った。
「私って、一年で一番大切な日でしょ？なんで×をつけられるの？」

「クリスマス」と書かれたマスは言った。
「俺は子供たちが待ち望んでる大事な日だ！×なんかつけるな！！」

カレンダーのマスたちは口々に叫び出した。
「どうして僕らに×を書いていくの？」
「僕ら、何か悪いことをした？」

私は言った。
「君達一日一日が大切だから、精一杯過ごした印として×を書いていくんだよ。」

そして「大晦日」のマスに×を書き込むと、
「今年一年、いっぱいの思い出をありがとう」と、
カレンダーにお礼を言った。