晴れ舞台
文字数 4,959文字
あの人の晴れ舞台を見たら駅に行こう。そっと出て行こう。会場の片隅でいい、ひと目だけでも見ておきたい。それだけが、わたしの望み……
あの人との出会いは何でもなかった。うらぶれた場末のキャバレーで余興をやる芸人としてやって来たのだった。
未だ十代で、学校を出たばかりの感じがした。楽屋にあてがわれた更衣室の片隅で真っ赤な顔をして立っていたっけ。すぐさま朋輩の連中がからかいに行く。
「ねえ～坊や。カワイイじゃ無いの！ 今晩終わったら遊ばない？」
「あら、わたしとよねえ～」
一人は頭を撫で、もう一人は股間に手を伸ばしていた。坊やの顔は赤さを通り越して蒼くなり始めていた。唇が震えていた。
「やめなよ！ 大概にしな！」
思わず大きな声を出してしまった……わたしの剣幕に、二人共何か言いながら下がって行った。
「もう大丈夫だよ！」
心なしか、生気が戻った感じがした。
「あ、ありがとうございます！ 正直、どうしようかと思っていました」
「あんた、名前は？」
「はい、三圓亭遊介と言います。先月二つ目になったばかりです。ここは先輩の好介兄さんから紹介して貰ったんです」
好介と言うのは先月まで彼の代わりに落語のような漫談のようなのをやっていた噺家だった。誰も聴いてくれないので嫌気が差したのか、もっと良い口が見つかったのかも知れない。まあ、こんな店に来るのは大した芸人が来る訳は無いのだ。この子だって何が出来るのだろうか……あの時はそう思っていた。
一日三回ショータイムの舞台に立つ。気の利いたセリフでも言えれば良いのだが、そうは行かない。案の定舞台で固まっている。わたしはお客の隣のソファーから声を掛ける
「お客をかぼちゃだと思いな！」
わたしの声が届いたのか、こちらを見て頷き、やがて小咄を始めた。
「え～、新年早々、お寺で和尚さん二人がぶつかったそうです。おしょうがツー」
勿論誰も笑いはしない。そもそもあの子の噺なんて誰も聴いていないのだ。お客はあんな噺よりも女の子の胸や太腿の方が何倍も興味あるのだ。それでも、あの子は一生懸命にやっていた。
そんな、ある日の事だった。自分の持ち時間が終わっても帰らずに残っていた。どうしたのだろう、とは思っていたが、こちらも仕事で気にはしていなかった。
とうとう閉店時間まで更衣室にぽつんと座っていた。
「どうしたの？ 家に帰らないの？」
最初は黙って下を向いていた。もう一度同じ言葉を掛けると
「帰る所、無くなっちゃったんです」
「昨日までの部屋はどうしたの？」
「今朝、家賃貯めて大家さんに追い出されてしまったんです」
「そんなに貯めていたの？ ここのギャラは？」
「……」
「何かに使ったの？ 女の子でしょう？」
「いえ、そうじゃなくて……これ、黙っていてくださいね。ギャラの半分は好介兄さんが『俺が紹介した仕事だから半分はよこせ』って言って持って行ってしまったんです。だから毎日食べるだけで精一杯で、交通費も浮かす為に毎日歩いて来ていたんです」
そんな事とは知らなかった。芸人ならではの事だと思った。兄弟子なら食事ぐらい奢ってやっても良いと思った。見れば着替えが入っているのだろうボストンバッグを二つ持っていた。それに目をやると
「ひとつは高座用の着物と帯と襦袢と……」
「羽織でしょう」
「そうです！ 良く知っていますね」
「毎日見ているからね。それで、あてがあるの？」
わたしの問に黙って下を向いた。
「仕方無いね。あんた、わたしの所に来る？ これでも変なヒモなんか居ないから、寝る場所ぐらいはあるよ」
「でも、姐さんに悪いんじゃ……」
「まさか、ここに寝泊まりする気じゃ無いだろうね。それは駄目だよ。店の営業が終わるとビルのガードマンが見に来るんだ。人が居るのは許されないからね」
「本当に良いんですか？」
「ああ、来なよ。あんた見所があるから食えるまで養ってあげるよ」
「それでは、お願い致します。この御恩は必ず……」
「気にしなくていいよ」
こうして、場末のキャバレーの女給と二つ目になったばかりの売れない噺家が一緒に暮らし始めたのだった。
遊介は初めこそわたしの勤めているキャバレーの仕事以外はなかったが、やがて同じ二つ目同士で勉強会を開く事になった。勿論僅かだが会場を借りる費用ぐらいは出してやった。
随分稽古熱心だった。でもそれが判ったのは随分後の事で、遊介はわたしの目の届かない所で稽古していたのだ。わたしが寝ている時は近所の公園で、わたしが仕事で出ている時は部屋で稽古をしていたらしい。ある時
「勉強会、会場が狭くなったので区の公会堂の小ホールでやることになったんだ。費用も、出して貰わなくても大丈夫になったんだ」
そう言って、今までわたしが出してあげていたお金を返してくれた。
「小ホールってどの位入るの？」
「詰めれば150人ぐらいかな？ 一人千円でやろうと思っているんだ」
それを聞いて、この子の噺にそんなに人が集まるのかと疑問に思った。当日、店に行く前に覗いてみた。ホールはお客でいっぱいで、それも若い客が多かった。口々に色々な噺家の噂が出るが、わたしの贔屓目か「遊介」と言う名前が一番多い気がした。
番組表を見ると、どうやら同期の二つ目三人でやっているみたいで、二人が落語を演じて仲入りと言う休憩が入り、その後「色物」と呼ばれる落語以外の芸人さんが出て、最後が「トリ」と呼ばれる最後の高座になっていた。遊介はその最後だった。その時間まで見ていては店に遅れるので、後ろ髪を引かれる思いで、会場を後にした。
その後、遊介は売れて行った。毎日のように仕事が入って出かけて行く。わたしは遊介の出すお金を使わずに貯めておいた。噺家は見栄の商売だ。遊介に粗末な着物は着せられない。
「姐さん。今日は遅くなるから先に寝ていて」
売れて来て次第に、そんな事を言われる日が段々多くなって行った。
一緒に暮らして十年も経とうと言う頃だった。わたしが店に行く為に化粧をしていたが、もう歳だと店のマネージャに言われていて、店を移るか辞めなければならなくなっていた。女は損だ。歳を取れば衰えるだけだ。でも噺家は違う。年齢を重ねると味が出て来る。それに遊介は未だ三十を過ぎたばかりの若さだ。それに噺の上手さも加わって本当の人気が出始めていた。
「姐さん……話があるんだ」
遊介が何時になく真面目な顔をしてわたしの正面に正座した
「どうしたの？」
「俺、抜擢されたんだ！」
最初は何の事だか判らなかった
「抜擢って……？」
「昇進だよ！ 真打昇進だよ！ 来年秋の芝居で披露興行を行うんだよ。今日の協会の会合で決まったんだ。一人昇進だよ！」
遊介の顔が弾けていた。次の瞬間、嬉しさで遊介の顔が見えなくなった。涙が止まらなくなっていたのだ。
「よ、よかったねえ……」
それしか言葉にならなかった。安アパートの一室で手を取り合って喜んだ。でも、それからが大変だった。真打昇進の為の準備が大変だったのだ。まず名前が三圓亭遊圓と決まった。聞けば由緒ある名前で五代目だという。代々が名人ばかりで、落語の歴史に名前を残す人ばかりだそうだ。そんな名前を貰えたのが、とても嬉しかった。
昇進に掛かる費用はとてつもなく多大で、わたしが貯めていたお金だけでは足りなかった。贔屓筋がお金の工面をしてくれた。但し、条件があった。後援会の会長さんに遊介に内緒で呼び出された。その場所の喫茶店に赴くと会長さんは
「なあ、あんたがあってこその遊介が伸びたのは良く判っているんだ。でもこれからアイツは売れる……きっとマスコミだって取材が多く来るだろう。テレビにだって沢山出るだろう。そんな時にだな……」
「判りました。わたしみたいな歳取ったキャバレーの女給なんかが付いていては良くないですね」
「すまん……これもアイツの為だと我慢してくれ。勿論、それ相応のことはさして貰う」
「会長さん。いいんです。そんなお金があるなら、あの子の昇進披露に使ってやってください。わたしは晴れ姿を見たら田舎にでも引込みます」
「すまん……この通りだ」
会長さんは土下座までしてくれた。判っていた。この日が何時か来る事を……そして、会長さんが自ら悪役になってくれている事も……
「会長さん。わたしもあの子もお互い卒業する時期なんだと思います」
結局、真打昇進披露興行の初日の晴れ姿を見て、田舎に帰る夜行列車に乗る事に決めた。
披露初日。いよいよ最後の遊介改、今日からは遊圓だ。満員で立錐の余地もない状態だった。何でも記録的な入りなのだそう。わたしは二階席の一番後ろでそっと立って見ていた。
やがて出囃子が鳴って遊圓が出て来た。その途端に「待ってました！ たっぷり！」と何人も声が掛かる。割れんばかりの拍手が鳴り止むと枕に入って行った。そして本題に入って行くどうやら今日の噺は「厩火事」だ。これは歳上の髪結の女房が亭主の愛情を心配して大家さんに相談すると大家さんは、亭主の大事な茶碗を壊してみて、その後茶碗ばかり心配していて、お前の体を心配しなかったら別れてしまえと教わり、その通りにすると、体の事を心配してくれるので嬉しくなり「そんなに、あたしの事が心配かい？」「当たり前じゃねえか。怪我でもしてみねえ。明日から遊んで暮らせねえ」と下げる噺で夫婦の愛情の噺とされている。
わたしは、最後にいいものを聴かせて貰ったと思い、サゲを言うと拍手が湧く前に階段を降りて駅に向かった。
大丈夫だと思った。あの子は間違いなく名人になる。その為には、わたしなんかが付いていては駄目なんだと改めて思った。若い名人にはそれに相応しい人が居るはずだった。いいじゃ無いか、あの子をここまで育てただけで充分じゃ無いかと思う事にする。振り返っては駄目だと思いながらもつい寄席の方角を見てしまう。誰も知らなくても良い。名人三圓亭遊圓を売れない頃支えたのは自分なんだと……
駅の改札で買っておいた切符を出してパンチを入れて貰い中に入る。列車が入線して来るまで、未だ間があった。わたしはベンチに座り、たばこを吸って気持ちを落ち着かせる。嫌な事なんか無かった。良い思い出だけだった。その思い出を抱えてこれから生きて行こうと思った。
列車が入線して来たので鞄を持って立ち上がると遠くでわたしを呼ぶ声が聞こえた。誰だろうか？
その声は次第に大きくなり、その姿が見えて来た。何と先頭にはあの子が居る。
「待ってくれ！ 何で行っちまうんだよ！ 俺を見捨てて行くなんて！」
汗まみれで、しかも高座着のままだ。駄目じゃない着物が汚れてしまうじゃない。
「だって……わたしなんかは、あんたの女将さんには不釣り合いだよ。それにこんなお婆ちゃんなんか迷惑だと思ってさ」
わたしの言葉を聴いたあの子は真っ赤な顔をして
「馬鹿！ そんな事あるものか！ 俺はお前が居てくれたからここまで来れたんだ。それなのに何で……ここで俺がお前を見捨てたら俺は人でなしになっちまう」
「でも、これからわたしはアンタに迷惑を掛けるだけだよ」
「そんな事あるものか！ 例えそうでも良いじゃないか。長い事俺はお前に支えられていたんだ。これから先は俺がお前を支えるんだ。それで良いじゃないか！」
もう返事をする事さえ出来ず、涙で何も見えなくなっていて、ただ、あの子がしっかりと抱きしめてくれた事だけが判った。
「すまん。ワシが勘違いしておった。こんなにまで二人が深く結ばれていたとは思わなんだ。許してくれ」
一緒に来た後援会の会長さんが謝ってくれている。
「いいんです。わたしも、この人の傍にいては良くないと思っていましたから」
わたしはあの子の胸に抱かれながら幸せを感じていた。
「俺たちはお互い卒業なんてしなくて良いんだよ。何時迄も一緒さ」
折角買った列車の切符はとうとう無駄になってしまった。
その後、五代目三圓亭遊圓は歴史に残る様な名人となったと言う……
＜了＞
あの人との出会いは何でもなかった。うらぶれた場末のキャバレーで余興をやる芸人としてやって来たのだった。
未だ十代で、学校を出たばかりの感じがした。楽屋にあてがわれた更衣室の片隅で真っ赤な顔をして立っていたっけ。すぐさま朋輩の連中がからかいに行く。
「ねえ～坊や。カワイイじゃ無いの！ 今晩終わったら遊ばない？」
「あら、わたしとよねえ～」
一人は頭を撫で、もう一人は股間に手を伸ばしていた。坊やの顔は赤さを通り越して蒼くなり始めていた。唇が震えていた。
「やめなよ！ 大概にしな！」
思わず大きな声を出してしまった……わたしの剣幕に、二人共何か言いながら下がって行った。
「もう大丈夫だよ！」
心なしか、生気が戻った感じがした。
「あ、ありがとうございます！ 正直、どうしようかと思っていました」
「あんた、名前は？」
「はい、三圓亭遊介と言います。先月二つ目になったばかりです。ここは先輩の好介兄さんから紹介して貰ったんです」
好介と言うのは先月まで彼の代わりに落語のような漫談のようなのをやっていた噺家だった。誰も聴いてくれないので嫌気が差したのか、もっと良い口が見つかったのかも知れない。まあ、こんな店に来るのは大した芸人が来る訳は無いのだ。この子だって何が出来るのだろうか……あの時はそう思っていた。
一日三回ショータイムの舞台に立つ。気の利いたセリフでも言えれば良いのだが、そうは行かない。案の定舞台で固まっている。わたしはお客の隣のソファーから声を掛ける
「お客をかぼちゃだと思いな！」
わたしの声が届いたのか、こちらを見て頷き、やがて小咄を始めた。
「え～、新年早々、お寺で和尚さん二人がぶつかったそうです。おしょうがツー」
勿論誰も笑いはしない。そもそもあの子の噺なんて誰も聴いていないのだ。お客はあんな噺よりも女の子の胸や太腿の方が何倍も興味あるのだ。それでも、あの子は一生懸命にやっていた。
そんな、ある日の事だった。自分の持ち時間が終わっても帰らずに残っていた。どうしたのだろう、とは思っていたが、こちらも仕事で気にはしていなかった。
とうとう閉店時間まで更衣室にぽつんと座っていた。
「どうしたの？ 家に帰らないの？」
最初は黙って下を向いていた。もう一度同じ言葉を掛けると
「帰る所、無くなっちゃったんです」
「昨日までの部屋はどうしたの？」
「今朝、家賃貯めて大家さんに追い出されてしまったんです」
「そんなに貯めていたの？ ここのギャラは？」
「……」
「何かに使ったの？ 女の子でしょう？」
「いえ、そうじゃなくて……これ、黙っていてくださいね。ギャラの半分は好介兄さんが『俺が紹介した仕事だから半分はよこせ』って言って持って行ってしまったんです。だから毎日食べるだけで精一杯で、交通費も浮かす為に毎日歩いて来ていたんです」
そんな事とは知らなかった。芸人ならではの事だと思った。兄弟子なら食事ぐらい奢ってやっても良いと思った。見れば着替えが入っているのだろうボストンバッグを二つ持っていた。それに目をやると
「ひとつは高座用の着物と帯と襦袢と……」
「羽織でしょう」
「そうです！ 良く知っていますね」
「毎日見ているからね。それで、あてがあるの？」
わたしの問に黙って下を向いた。
「仕方無いね。あんた、わたしの所に来る？ これでも変なヒモなんか居ないから、寝る場所ぐらいはあるよ」
「でも、姐さんに悪いんじゃ……」
「まさか、ここに寝泊まりする気じゃ無いだろうね。それは駄目だよ。店の営業が終わるとビルのガードマンが見に来るんだ。人が居るのは許されないからね」
「本当に良いんですか？」
「ああ、来なよ。あんた見所があるから食えるまで養ってあげるよ」
「それでは、お願い致します。この御恩は必ず……」
「気にしなくていいよ」
こうして、場末のキャバレーの女給と二つ目になったばかりの売れない噺家が一緒に暮らし始めたのだった。
遊介は初めこそわたしの勤めているキャバレーの仕事以外はなかったが、やがて同じ二つ目同士で勉強会を開く事になった。勿論僅かだが会場を借りる費用ぐらいは出してやった。
随分稽古熱心だった。でもそれが判ったのは随分後の事で、遊介はわたしの目の届かない所で稽古していたのだ。わたしが寝ている時は近所の公園で、わたしが仕事で出ている時は部屋で稽古をしていたらしい。ある時
「勉強会、会場が狭くなったので区の公会堂の小ホールでやることになったんだ。費用も、出して貰わなくても大丈夫になったんだ」
そう言って、今までわたしが出してあげていたお金を返してくれた。
「小ホールってどの位入るの？」
「詰めれば150人ぐらいかな？ 一人千円でやろうと思っているんだ」
それを聞いて、この子の噺にそんなに人が集まるのかと疑問に思った。当日、店に行く前に覗いてみた。ホールはお客でいっぱいで、それも若い客が多かった。口々に色々な噺家の噂が出るが、わたしの贔屓目か「遊介」と言う名前が一番多い気がした。
番組表を見ると、どうやら同期の二つ目三人でやっているみたいで、二人が落語を演じて仲入りと言う休憩が入り、その後「色物」と呼ばれる落語以外の芸人さんが出て、最後が「トリ」と呼ばれる最後の高座になっていた。遊介はその最後だった。その時間まで見ていては店に遅れるので、後ろ髪を引かれる思いで、会場を後にした。
その後、遊介は売れて行った。毎日のように仕事が入って出かけて行く。わたしは遊介の出すお金を使わずに貯めておいた。噺家は見栄の商売だ。遊介に粗末な着物は着せられない。
「姐さん。今日は遅くなるから先に寝ていて」
売れて来て次第に、そんな事を言われる日が段々多くなって行った。
一緒に暮らして十年も経とうと言う頃だった。わたしが店に行く為に化粧をしていたが、もう歳だと店のマネージャに言われていて、店を移るか辞めなければならなくなっていた。女は損だ。歳を取れば衰えるだけだ。でも噺家は違う。年齢を重ねると味が出て来る。それに遊介は未だ三十を過ぎたばかりの若さだ。それに噺の上手さも加わって本当の人気が出始めていた。
「姐さん……話があるんだ」
遊介が何時になく真面目な顔をしてわたしの正面に正座した
「どうしたの？」
「俺、抜擢されたんだ！」
最初は何の事だか判らなかった
「抜擢って……？」
「昇進だよ！ 真打昇進だよ！ 来年秋の芝居で披露興行を行うんだよ。今日の協会の会合で決まったんだ。一人昇進だよ！」
遊介の顔が弾けていた。次の瞬間、嬉しさで遊介の顔が見えなくなった。涙が止まらなくなっていたのだ。
「よ、よかったねえ……」
それしか言葉にならなかった。安アパートの一室で手を取り合って喜んだ。でも、それからが大変だった。真打昇進の為の準備が大変だったのだ。まず名前が三圓亭遊圓と決まった。聞けば由緒ある名前で五代目だという。代々が名人ばかりで、落語の歴史に名前を残す人ばかりだそうだ。そんな名前を貰えたのが、とても嬉しかった。
昇進に掛かる費用はとてつもなく多大で、わたしが貯めていたお金だけでは足りなかった。贔屓筋がお金の工面をしてくれた。但し、条件があった。後援会の会長さんに遊介に内緒で呼び出された。その場所の喫茶店に赴くと会長さんは
「なあ、あんたがあってこその遊介が伸びたのは良く判っているんだ。でもこれからアイツは売れる……きっとマスコミだって取材が多く来るだろう。テレビにだって沢山出るだろう。そんな時にだな……」
「判りました。わたしみたいな歳取ったキャバレーの女給なんかが付いていては良くないですね」
「すまん……これもアイツの為だと我慢してくれ。勿論、それ相応のことはさして貰う」
「会長さん。いいんです。そんなお金があるなら、あの子の昇進披露に使ってやってください。わたしは晴れ姿を見たら田舎にでも引込みます」
「すまん……この通りだ」
会長さんは土下座までしてくれた。判っていた。この日が何時か来る事を……そして、会長さんが自ら悪役になってくれている事も……
「会長さん。わたしもあの子もお互い卒業する時期なんだと思います」
結局、真打昇進披露興行の初日の晴れ姿を見て、田舎に帰る夜行列車に乗る事に決めた。
披露初日。いよいよ最後の遊介改、今日からは遊圓だ。満員で立錐の余地もない状態だった。何でも記録的な入りなのだそう。わたしは二階席の一番後ろでそっと立って見ていた。
やがて出囃子が鳴って遊圓が出て来た。その途端に「待ってました！ たっぷり！」と何人も声が掛かる。割れんばかりの拍手が鳴り止むと枕に入って行った。そして本題に入って行くどうやら今日の噺は「厩火事」だ。これは歳上の髪結の女房が亭主の愛情を心配して大家さんに相談すると大家さんは、亭主の大事な茶碗を壊してみて、その後茶碗ばかり心配していて、お前の体を心配しなかったら別れてしまえと教わり、その通りにすると、体の事を心配してくれるので嬉しくなり「そんなに、あたしの事が心配かい？」「当たり前じゃねえか。怪我でもしてみねえ。明日から遊んで暮らせねえ」と下げる噺で夫婦の愛情の噺とされている。
わたしは、最後にいいものを聴かせて貰ったと思い、サゲを言うと拍手が湧く前に階段を降りて駅に向かった。
大丈夫だと思った。あの子は間違いなく名人になる。その為には、わたしなんかが付いていては駄目なんだと改めて思った。若い名人にはそれに相応しい人が居るはずだった。いいじゃ無いか、あの子をここまで育てただけで充分じゃ無いかと思う事にする。振り返っては駄目だと思いながらもつい寄席の方角を見てしまう。誰も知らなくても良い。名人三圓亭遊圓を売れない頃支えたのは自分なんだと……
駅の改札で買っておいた切符を出してパンチを入れて貰い中に入る。列車が入線して来るまで、未だ間があった。わたしはベンチに座り、たばこを吸って気持ちを落ち着かせる。嫌な事なんか無かった。良い思い出だけだった。その思い出を抱えてこれから生きて行こうと思った。
列車が入線して来たので鞄を持って立ち上がると遠くでわたしを呼ぶ声が聞こえた。誰だろうか？
その声は次第に大きくなり、その姿が見えて来た。何と先頭にはあの子が居る。
「待ってくれ！ 何で行っちまうんだよ！ 俺を見捨てて行くなんて！」
汗まみれで、しかも高座着のままだ。駄目じゃない着物が汚れてしまうじゃない。
「だって……わたしなんかは、あんたの女将さんには不釣り合いだよ。それにこんなお婆ちゃんなんか迷惑だと思ってさ」
わたしの言葉を聴いたあの子は真っ赤な顔をして
「馬鹿！ そんな事あるものか！ 俺はお前が居てくれたからここまで来れたんだ。それなのに何で……ここで俺がお前を見捨てたら俺は人でなしになっちまう」
「でも、これからわたしはアンタに迷惑を掛けるだけだよ」
「そんな事あるものか！ 例えそうでも良いじゃないか。長い事俺はお前に支えられていたんだ。これから先は俺がお前を支えるんだ。それで良いじゃないか！」
もう返事をする事さえ出来ず、涙で何も見えなくなっていて、ただ、あの子がしっかりと抱きしめてくれた事だけが判った。
「すまん。ワシが勘違いしておった。こんなにまで二人が深く結ばれていたとは思わなんだ。許してくれ」
一緒に来た後援会の会長さんが謝ってくれている。
「いいんです。わたしも、この人の傍にいては良くないと思っていましたから」
わたしはあの子の胸に抱かれながら幸せを感じていた。
「俺たちはお互い卒業なんてしなくて良いんだよ。何時迄も一緒さ」
折角買った列車の切符はとうとう無駄になってしまった。
その後、五代目三圓亭遊圓は歴史に残る様な名人となったと言う……
＜了＞
