第１話　夕暮れ

「カンカンカンカンカン」

　踏切の音が聞こえる。窓の外はあかく染まり、その向こうには夕闇の気配が迫っている。私鉄の駅からほど近い、古い木造アパートの二階の窓からは、昔ながらの商店街が見下ろせる。
　周辺にまだ大型スーパーがなかった昭和中期の頃は、ずいぶん賑わっていたそうだが、今では見る影もない。しかし昔ほどの隆盛はないにしろ、うどん屋や寿司屋、洋品店など、未だに細々と営業を続ける店もあるにはある。だが今はそれらもひっそりと静まり返り、遮断機の音だけが夕闇の中、響き渡る。

　ああ、もうこんな時間。家でぼうっとしていると時間はあっという間。優斗を幼稚園に迎えにいってお買い物して、夕飯の支度しなくちゃ。久子はつと立って冷蔵庫を開けて中をのぞく。
　今日は何にしようかな。やっぱり優斗の大好きなハンバーグかなあ。ニンジンやピーマンも細かく刻んで入れちゃえば、野菜嫌いの優斗も食べてくれるしね。でもお肉ばかりでも栄養かたよるし、お魚の方がいいかな。塩焼きじゃ優斗食べないから、鮭のムニエルかな、バターたっぷり落として。あっ、でも最近お腹まわりが気になるパパには、バター抜きの方がいいかな。パパは……今日も帰り……遅いのか……な……

　夫のことを思い浮かべたとたん、久子は頭の芯がしびれるような感覚に打たれた。一瞬の放心状態。あれ、なにをするんだっけ。またぼんやりしちゃう……。

　絶え間なく押し寄せる
　波のような感情のはざまで私は
　この世の端から端まで
　焦燥感にかられながらひたすらに
　ただただ歩き回るのだけど
　気が付いたらわたしはまだ
　部屋から一歩も出ていなかった
　
　久子は、夕刻が徐々に迫ってくるこの時間が嫌いだった。暖かく明るい太陽の光は、冷たく覆いかぶさるような夕闇の下に徐々に隠されていく。シャッターが下ろされた寂れた商店街には薄暗い街路灯が点々と灯り、それは明るさよりも不気味さを醸し出す。
　夕方のラッシュに差し掛かり踏切の音が絶え間なく鳴り響き、音は線路からほど近いこのアパートの二階にまで、カンカンカンカンと容赦なく侵入してくる。それはまるで、まるで……
　
　なにかに責め立てられるような、
　ひたすら不安にかられるような、
　逃げ道を徐々に塞がれながら
　ずっと
　追い立てられているような

　あああ意味のない思考。あたしはもっと現実的に、てきぱきと生活しなくちゃ。パパと優斗とあたし、三人でたのしく暮らしていくんだから。