第４話　チューリップ

　築四十年の一戸建てが並んでいる。四十年前の〈新興住宅地〉。
　うららかな陽に照らされた小さな公園に、誰もいない。
　小鳥だけがさえずる。あれはシジュウカラ。
　ツピツピ、ツピツピ。

　その一角に、誰もいない。

　はちみつのように金色に輝いて、流れない時間。

　何かのまちがいで無人の風景画にまぎれこんでしまったように、一組の親子が歩いてくる。若い母親と、幼い娘。
　女の子はごきげんだ。声をはりあげて歌っている。
「なぁらんだ、なぁらんだ、ちゅ……らっぷ、の、はぁなぁが」
　チューリップ、の部分、まだ自信がないらしい。

　母親は笑って、女の子にマスクをさせようとする。
　女の子はいやがって、ととと、と逃げる。
　母親の笑顔はほとんど、グレーのマスクの下に隠れている。
　シジュウカラのさえずり。きらめくように。

「きれい」
「うん、きれいね」
　フェンス越しの庭に、みごとに咲いたチューリップ。赤、白、黄色、ピンク。女の子は手をのばして、花にさわろうとする。だめよ、と若い母親がとめる。
　よく手入れされた庭だ。芝生に、雑草もない。

　家の中で、電話が鳴っている。

　誰も出ない。
　既成の、留守番電話の応対が流れる。
「ご用の方はメッセージをお話しください」

　電話は切れる。

　築四十年の床と壁はリフォームされて、きれいに拭かれている。もう誰も弾かないアップライトピアノ。まだしまわれていないストーブ。
　編みかけの編み物。柔らかい、うぐいす色の。

　電話が鳴る。留守番電話が作動する。ご用の方は……
　ピーという電子音を待ちかねたように、もう若くはない女の声が話し始める。
「もしもし、お母さん？　そこにいるんでしょ？　出てよ」

　誰も出ない。

　午後の陽が、古いけれど清潔なレースのカーテンを透かして射しこむ。
　電話が鳴る。留守録が作動する。ご用の方は……
「もしもし、お母さん？　お母さん？」

「わたしが悪かったわよ。言い過ぎた」

「怒ってないで出てよ」

　古い洋服ダンスの引き出しが、少し、開いている。
　寝巻や下着を手づかみで引っぱり出したあとがある。
　テーブルの上に散らばる、プラスチックの診察券。どれも期限が切れている。

　電話が鳴る。留守録が作動する。ご用の方は……
「もしもし。ずっと電話しないでごめんなさい」

「お願い、電話に出て。お母さん」

「お母さん」

　庭にはチューリップ。
　赤、白、黄色。
　ピンク。