第５話　唐辛子入りチョコレート

　冷蔵庫の奥に、チョコレートがある。
　チリ入り。唐辛子入りだ。輸入食料品店で見つけた板チョコ。
　同じようなのを食べたことがあるから、知っている。意外においしいのです。甘みの最後に、ほのかに、ぴりっ、と来て、あ、と思って、にっこりしたくなる。

　今年の――2020年のバレンタインデーに、戻れたらいいのにな。

　地下鉄Ｓ駅の駅前に、コンビニエンスストアは３軒あって、いちばん駅から近い店舗に、〈とう〉くんはいた。
　背はそんなに高くないけど、素敵な人だった。どこにでもある安物のつくりもののスマイルじゃなくて、いつでも自然な笑顔だった。
　いつでも、他の人よりほんの少しだけ多めに、輝いているような。

「おはし、おつけしますか」
「ふくろ、おわけしますか」
　はきはきしていた。ほとんど完璧な日本語だった。
　それに、もれなく、本物の笑顔がついてきた。

　袋に商品をつめるのがすごく上手で、学生らしい新人の日本人のバイトくんがもたもたしていると、すぐ、手伝ってあげていた。

　でも、手ぎわがよすぎて。
　わたしがお箸とかはいいですと言っているのに、はい、と言いながら、さっと袋に割り箸を入れてしまうくせがあった。
　頭が止めるより先に、手が動いてしまうらしかった。そして自分から、あははっ、すみませんと笑いだす。
　わたしも笑った。

「〈とう〉ってどういう字ですか？」
　いっしょに笑ったら、自然にことばが出た。
　なんとなく〈陶〉の字を想像していた。彼のたたずまい。きれいな肌。
「えっ」
「お名前」名札を、そっと指してみた。
「ああ」
　にっこり笑って、なぜか軽く息を止めるようにして、彼は言った。
「とうがらしのとう」
　とうがらしの、とう？

　唐辛子……
　あ、〈唐〉くんなんだ。
　唐王朝の唐、でもいいのに、唐辛子って。ふふ。

「いい字」
「そお？」
　いつもの笑顔じゃなく、とっても照れくさそうな顔になった。それがまた感じがよかった。
　もうちょっと話したかったけれど、わたしの後ろで小柄なおばあちゃんが待っていたので、代わった。たぶんここの近所のおばあちゃん。彼女も〈唐〉くんのファンで、彼のレジに並ぶのが好きなのだ。だって親切だから。袋につめるの、上手だから。

　恋の、本命チョコじゃない。でも義理チョコでもない。
　〈あなたのファンですチョコ〉。冗談入り、唐辛子。
　渡したかったな。渡せばよかった。
　彼のおかげで、わたしたち近隣の住人にとってあのコンビニは、何かちょっと、ほんの少し多めに本物の生気がかよっているような、ふんわりした空間になっていたのだ。

　２月のある日、張り紙がしてあった。
「一部の店員が、マスクを着用させていただいております。ご了承ください」

　唐くんのきれいな顔が、マスクで隠れていた。

　一瞬、目をつぶった。どうして、〈一部の店員〉なの？
　中国人だから？

　でも、目を開けて見まわしたら、
　仏像みたいな不愛想な店長も、ベリーショートを赤めに染めたぽっちゃり系のお姉さんも、最近やっとレジに慣れてきた新人くんも、全員、マスクをしていた。
　ほっとした。
　明日もこのお店で買おう、と思った。

　しばらくして、唐くんを見かけなくなった。

　来年も２月は来る。慎重に手を洗ってうがいをして、生きのびれば、わたしはたぶん来年のバレンタインデーを迎えることができるだろう。
　でも、今年の、2020年のバレンタインデーは、二度とない。
　渡せばよかった。本当に、渡せばよかったな。

　ありがとう、って。

　彼はいま、どこにいるんだろう。無事にお国に帰れたのだといいけど。
　もう、たぶん、会えないのだろうと思うけど、

　どうか、彼にとって、わたしたちの住むこの町が、この国が、
　二度と訪れたくない場所になっていませんように。

　そう信じられる日が来たら、冷蔵庫からチリ入りチョコレートを出して、そっとお祝いしよう、と思っている。