【０２】

時計を見ると、まだ6時前だった。

僕はベッドから身を起こしたが、妻は隣のベッドで熟睡している。
2か月前に娘を出産したばかりで、育児と家事の疲れが溜まっているのだろう。

妻を起こさないよう気を付けながらベッドを降りると、キッチンに行って湯を沸かし、インスタントのコーヒーを入れる。
そしてトーストを1枚焼いて、簡単な朝食を済ませた。

テレビの音量を落としてニュースを見ていると、寝室から娘の泣く声が聞こえて来る。
お腹が空いたのだろう。

そう思っていると、娘をあやしながら、妻がキッチンに入って来た。

「おはよう」
「おはよう。起こしてくれたらよかったのに」
「うん、大丈夫。それより、ミルク？」

「そうみたい」
「お湯は1回沸かしたから、すぐ湧くと思うよ」
「ありがとう」

僕の職場は大手の化学工業メーカーで、自宅からはバス通勤だ。
少し寝不足だった僕は、バスに揺られながら、いつの間にか、転寝(うたたね)してしまっていた。
そして浅い眠りの夢の中に出て来たのは、やはりあの少年だった。

「杉浦さん」
僕はその声に、ハッとして目を覚ます。

どうやら会社近くのバス停に着いたようだ。
眠りこけていた僕を、同僚が起こしてくれたらしい。

その日は1日中ぼんやりとして過ごした。
もちろん仕事はしていたのだが、集中できていたとは、お世辞にも言えない状態だった。

夜7時頃に仕事を終え、自宅近くのバス停でバスを降りた時には、既に7時半を回っていた。
バス停から自宅までは、徒歩で7、8分の距離だが、灯りも人通りも少ない、寂しい道が続いている。

帰路の半ば程まで歩いた時、僕は行く手にぼんやりと浮かぶ人影を見つける。
仄暗い風景の中で、そこだけ妙に明るく見えていた。

その時何故か僕は、その人影が、夢に出て来た少年であることを確信していた。

――何故だろう？
そう思いながら、僕は少年に走り寄る。

しかし彼は、そんな僕に気づいたように、後ろも振り返らずに走り去ってしまった。

次の日も、その次の日も。少年は僕の帰路に現れ、僕の前から走り去って行く。
その度に僕は、言い知れぬ焦燥感を募らせていった。

そして次の日。
帰路に少年は現れなかった。
僕は少し落胆して家路を行く。

妻と娘の待つ家まで、あと1つの角まで来た時、突然少年が僕の前に飛び出して来た。
顔は伏せたままだ。

僕は驚いて、一瞬棒立ちになる。
すると少年はいきなり僕の腕を掴み、咬みついた。

鋭い痛みが走る。思わず腕に咬みついた、その顔を見ると…。
蛇だった。

無機質な蛇の目で僕を見上げた少年は、僕の腕から離れると、その場から走り去って行った。

後に残された僕は、少年に咬まれた腕を見る。
そこにはくっきりと、2本の歯型が刻まれていた。

＊＊＊
最近何となく気怠い。
そして、それ程気温が低くない日でも、妙に寒いと感じることが多い。

どうしてだろう？
もしかしたらあの日、蛇の顔をした少年に咬まれたからだろうか。

咬まれた痕は、もう消えてなくなっている。
だから疵のせいではないかも知れない。

あるいは咬まれた時に、毒でも流し込まれたのだろうか。
その割には、傷口が腫れたり化膿したりすることもなかった。

なのに、こんなに気怠(けだる)くて寒いのは、どうしてだろう？
頭の中にいつも靄(もや)が掛かっているようで、このままでは家庭生活にも仕事にも支障が出るかも知れない。

いや、既に出始めている。最近妻との間で、小さな諍いが絶えない。
職場でも上司や同僚から注意される回数が増えた。

多分僕が、皆の話をちゃんと聞いていないからだろう。
家に居ても、職場に居ても、何となくぼんやりしていることが多くなった。

そんな時は妻や上司や同僚の話が、耳を素通りして行く。
別に聞きたくない訳ではないのだが、内容が頭に入って来ないのだ。

――困ったな。
――どうしたらいいんだろう？

そう思う一方で、どうでもいいやという、投げやりな気分が沸き上がって来る。その繰り返しだ。
僕はどうなっていくのだろう？

「あなた最近、本当におかしいわよ。
一体どうしちゃったの？」
今朝も妻が僕に小言を言っているが、理由が思い出せない。

多分些細なことだとは思うが、ちょっと前の出来事なのに、まったく頭に思い浮かばない。
娘にミルクをあげながら、妻がまだ何事かぶつぶつと呟いているが、それもまったく耳に入って来ない。

僕はぼんやりした気分のまま、パックの牛乳を取り出すために冷蔵庫の扉を開けた。

卵だ。
僕は急にその卵が食べたくなり、手に取った。

少し赤みがかった、大き目の卵だ。
とても美味しそうだ。

僕は思わずごくりと喉を鳴らし、卵を口に入れて飲み込んだ。
言い知れぬ満足感が沸き上がって来て、僕は恍惚としてしまった。

「きゃあ。
ちょっとあなた、何してるの」
突然後ろから妻の悲鳴が聞こえる。

我に返った僕が振り向くと、妻が娘を抱いたまま、驚愕の表情で僕を見ていた。

――どうしてそんなに驚いているんだろう？
僕が不思議に思っていると、妻が恐る恐る近づいて来た。

「あなた。
本当に大丈夫？
卵を殻のまま丸呑みするなんて、おかしいよ。
もしかして…」

――もしかして、何だというのだろう？
妻の言っている意味がよく分からなかった。
――卵を飲み込むのが、そんなにおかしなことなのだろうか？

「一度、お医者さんに診てもらった方がいいんじゃないかな？」
――医者？どうして？

僕は、妻が何故そんなことを言うのか、とても不思議に思った。
そしてこれ以上話を続けるのが、急に億劫になってしまった。

「ごめん。ごめん。
何か、ぼうっとしちゃって。
卵を殻ごと吞むなんて変だよね。
やっぱり」

僕が誤魔化すように言うと、妻は心配そうに僕を見つめる。
「口の中とか、喉とか大丈夫？切れていない？」

「ああ、何ともないよ。
ごめん。ごめん。

変なことしちゃったね。
ぼうっとしてたみたい。

そう言えば今日は早出の日だった。
急いで支度しなくちゃ」

妻はまだ何か言いたそうだったが、僕はそそくさとダイニングを出て着替えを済ます。
そして妻から逃げ出すように家を出た。