【０４】

気がつくと、窓の外が随分と明るくなっていた。
いつの間にか、意識が飛んでいたようだ。
知らぬ間に眠っていたのだろうか。

僕は立ち上がるとキッチンに向かった。
酷く空腹だったからだ。

冷蔵庫を開けると、卵のパックを見つけた。
僕はパックの中の卵を、次々と吞み込んだ。

1パック分呑み込んだら、少しお腹が膨れたので、寝室に戻ってベッドに横になる。
昨晩のことを思い出そうとしたが、中々思い出せない。

――そうだ。確か夜中に、無性に蛙が食べたくなったんだ。
――それからどうしたんだっけ？
――ベッドから起きたんだ。蛙を見つけるために。

――その後どうしたんだっけ？
――そうだ。見つけた蛙を食べようとしたんだ。
――そうしたら、何故か妻に引き倒されて、物凄い勢いで怒られたんだった。

――どうして彼女はあんなに怒っていたんだろう？
――未だに理由が分からない。

――そう言えば、離婚するようなことを言っていたな。
――どうしてだろう？

僕はそんなことを漠然と考えていたが、それも段々と面倒になって来た。

――蛙が食べたい。
昨晩食べられなかったから、余計に食べたくなってきた。

それからどれくらいの時間が過ぎたのか分からない。
気がつくと、目の前に妻が立っていた。
彼女は僕に言った。

「昨日の夜言ったけど。
あなたとは、これ以上一緒に暮らしていけないと思うの。

昨日のことは勿論だけど、近頃のあなたって、どう考えてもおかしいもの。

私、最近あなたが怖くて。
一緒にいると頭がおかしくなりそうなの」

「ごめん」
僕がそう言うと、妻は一つため息をついた。

そして意を決したように、僕を見る。
「今朝、役所に行ってこれを貰って来たわ」

妻が僕に見せた紙には、『離婚届』と書かれていた。
妻の名前は既に書き込まれている。

「こっちに来て」
妻はそう言って、僕をダイニングに連れて行く。

「ここにあなたの名前を書いて頂戴。
あの娘は私が育てますから」

僕は言われるままに署名する。
正直言って、どうでもよいという気持ちが先立っていた。

それを見届けた妻は、立ち上がった。
「これは私が出しておくから。
私たちの荷物は、また今度取りに来るわ」

そう言い残して、妻は家を出て行った。
僕はダイニングのテーブルに、ぼんやりと座って、別のことを考えていた。

――あの時、蛇に咬まれた子の名前は、何だったっけなあ。
――どうしてケンイチもマキも、誰も覚えていなかったんだろう。
――僕って、子供の頃長野に住んでたんだっけ。

もう妻のことは忘れていた。

＊＊＊
数日後、妻が引越し業者と連れ立って来て、家から荷物を運び出して行った。
家具類や電化製品は、妻の嫁入り道具だったので、実家に持って行くと言う。

実家に入りきらない、冷蔵庫とダイニングテーブルと、僕のベッドは残して行ってくれた。
僕は淡々と作業が終わるのを見ているだけだった。

家具類が運び出された後の家の中は、がらんとしていて、僕はとても不安になった。

会社にはずっと行ってない。
上司から言われた、1週間が経ったのかどうかも分からなかった。

僕は寝室の床に座って、ベッドに凭(もた)れながら、ずっと考え事をしていた。

そのうち体中が、酷く痒くなってきた。
そう言えば、何日も入浴していない気がする。

余りに痒いので、つい腕を掻き毟(むし)っていると、表皮がボロボロと剥ける。

その痕を見ると、つるつるとした硬い皮のようなものが、皮膚の下から現れた。
反対側の腕を掻いても同じだった。

周りの表皮を引っ張ると、びりびりと剥がれていく。
痛みはまったくなかった。
むしろ痒みがなくなって、スッキリとした感じだ。

顔や頭も痒かったので両手の指で掻いてみると、腕と同じようにボロボロと表皮が剥けた。
髪の毛も表皮にくっ付いて、一緒に抜けてきた。

僕は着ていた服を全部脱ぐと、体中を掻き毟って、表皮を剥がしていった。
すると全身がつるつるの硬い皮膚に入れ替わって、とても気持ち良かった。

顔を触ってみると、鼻も耳もなくなっていた。
それでも臭いはするし、音も聞こえる。
頭は、髪の毛が全部抜けてツルツルだった。

行かなくちゃ。
その時突然、僕の中に衝動が走った。

僕は立ち上がると、ゆっくりと歩き出す。
何だかとても歩きにくかった。

家を出た僕は、覚束(おぼつか)ない足取りで、街中を歩き始めた。
道行く人が僕を見て、息を吞んでいるのが見えた。

それでも僕は歩き続けた。
早くあそこに行かなくちゃ。
僕は必死で歩き続けた。

やがて僕は見覚えのある場所に出た。
何度も夢の中で見た街並みだ。

――ここはどこだろう。
――そうだ。ここは僕が昔住んでいた所だ。
――長野県にある小さな町だ。

やがて僕は草叢に出た。
中にあの少年が立っている。

あれは僕だ。子供の頃の僕だ。
漸く僕は思い出した。

僕は、子供の僕に駆け寄ろうとして、草叢の中に倒れ込んだ。
何故か立ち上がることが出来ない。

僕は必至で這った。
早く、僕の所に行かなくちゃ。

僕は這い続けた。
早く行って僕を咬まないと、始まらない。
了