序章「真夏の昼の夢」

　お空は真っ青。トンボがすいすい。
　カラスが一羽、二羽。ぼくの真上の木の枝にとまった。
　もうすぐ、オオカミもやってくるかな。
　でも、立ちあがれない。逃げられない。

　ぼくは、あんまり風が気持ちよくて、おひさまがまぶしくて、嬉しくなって。つい、はしゃぎすぎちゃった。
　ママから、木の切り株には、気をつけなさいって言われていたのに。後足がひっかかって、すってんころりん。
　おうちに帰りたい。でも、動けない。こうやってひっくりかえったまま。もうママにもパパにも会えないのかな。
　もう一度、起き上がろうとしたけど、だめ。
痛い。力が入らない。お空を見上げる。涙で青空の色がにじむ。こんな空なんか、もう見たくない。ぼくは目を閉じる。

「どうしたのかな。」
　急に影がさして、声が聞こえた。目をあけると、お顔がほとんど隠れそうな黒ぶちのメガネをかけた男の子が見える。人間の子だ。

「きみは、ぶたさんだね。」
　男の子は、しゃがんで顔を近づけ、ぼくを見つめる。
「ごめん、ボクはあまり目がよくないんだ。けがをしているの？」
「うん、走ってトンボを追いかけていたら、切り株にひっかかって、転んじゃった。」
一瞬、その子の顔が消えた。でもすぐに、また現れた。
「ほんとだ。これは痛そう。歩くのは難しそうだね。これで血は止まるかな。」
けがをした足が、ぎゅっとなってちょっと痛かった。
「ハンカチを巻いてみたよ。痛いかな。」
「うん、ちょっとだけ。ありがとう。」

　男の子は立ちあがって、まわりをキョロキョロ見まわす。
「おうちは近いの？」
「あっちの方に歩いて、五分くらい。」
　　メガネの子は、ゆっくりとぼくの背中をおこし、それからぼくに背を向け、「肩につかまって」と言った。
　ぼくは精一杯力をこめて、しがみついた。
「よし、立ちあがるよ。うううううん！」
　少しよろっとしたけど、男の子はぼくをおんぶして立った。
「だいじょうぶ？　ぼくは、子ぶただけど、ぶただから重いでしょ？」
「だいじょうぶ。何とかなりそう。」
　男の子は、ゆっくりと歩きはじめる。
「おうちまで、道案内してくれる？ あとボク、目がわるいから、何かにぶつかりそうになったら教えてね。」
　その子は、フンフンとふんばって、野原の道を歩く。背負ったぼくのことを気にしながら。

　メガネの子は一人言みたいに話す。
「ぼくの目は、どんどん悪くなってるんだ。だから手術をしようかってお父さんとお母さんが言ってる。でも、失敗して目が見えなくなることもあるって。どうしようか迷ってるんだ。」
　ぼくは、その子の首筋に汗が流れるのを見ながら、ふうんと聞いてるしかなかった。

「着いたよ。ここ、ぼくのおうち。」
　ぼくたちは、木にぶつかることもなく、石につまづいて転ぶこともなく、無事に着いた。
「ふー、ここか。よかった。」
　男の子は、ぼくをおぶったまま、ごめんください、とドアに向かって呼びかける。
　パパとママが出てきた。ぼくたちを見て、パパがあわてて駆けよってくる。パパは、男の子の背中からぼくを受けとめ、何度も何度も、ありがとうと言った。

「じゃ、帰るね。」
「うん。本当に、ありがとう。」
　男の子は大きいメガネをきちんとかけ直してボクを見つめる。
「またキミに会えるといいな。」
「うん、会えるといいね。」

　メガネの子はバイバイと、手をふると、くるっと背中を向けて走りだし、あっというまに見えなくなっちゃった。