四月の日

「咲かないの？」

「咲くって、ほら、家の敷地内になかったっけ？」

「そうそう、ガスボンベの近くに咲いてた。」

「咲かないっていうと、なにかあった？」

「それは災難だね。」
「まだ雪が解けてないみたい。」

「解けようとしていないだけ、って、詩的なこと言っちゃって。」
「まあいっか。お邪魔します。」

「ああ、誘ってくれてありがとう。」
「あれ、鍵かけときな？危ないよ。」

「そっか。」
「しかし、いつもたたきが広いね。一足もないじゃない。」
「部屋も。」

「うん、リビングにも、キッチンにも、トイレにも。」

「はは、そういえばそうだね。」

「声が遠くなってる。息遣いも聞こえないし。」

「分かったよ。」
「いつも説教してばっかり。」
「また来るから。」

「今度は、柏餅でも。あたたかいお茶も、持ってきてあげるよ。」