Ｐｒｏｌｏｇｕｅ

　トーマス・エジソン。
　一八四七年二月十一日生まれ。一九三一年十月十八日没。
　坂本龍馬。
　天保六年十一月十五日生まれ。慶応三年十一月十五日没。
　アドルフ・ヒトラー。
　一八八九年四月二十日生まれ。一九四五年四月三十日没。

　歴史に記録される＜生＞や＜死＞は、おそろしく明解だ。
　だが、自分自身の＜生＞や＜死＞は？

　誕生も死亡も、その瞬間は、ひどくぼんやりしている──。

　どこかで、そんな言葉を聞いた。
　でも、それは間違いだった。
　わたしは〈死んだ〉。
　そして、〈生まれた〉。
　この世界に──。

　ドッドド　ドドウド　ドドウド　ドドウ

　汽罐(ボイラー)の炎は、深紅。
　油にまみれた両手は、まっくろ。

　ドッドド　ドドウド　ドドウド　ドドウ

　早鐘を打つクランクとシャフト。
　漏れ出る蒸気は、悲鳴のよう。

「ほんとうに、大丈夫なんだろうなっ!?」
　騒音の向こう。
　薄暗い小屋の戸口から、叫ぶ男の子。

　連結棒(ロッド)の往復運動は、軋(きし)む歯車(ギア)の回転に。
　回転は、唸りをあげる発動機(ダイナモ)に。
「そろそろ、いきます！」
　わたしは声をはりあげる。
　床に据えつけた、腰の高さまである大きなレバーを、力を込めて倒す。
　バチッ！
　接触点から、青白い火花が散った。

「おおおい！　回ったぞお！」

　外で野太い声があがった。

──回った。
　
　動力小屋を飛び出す。
　ぽよんとした柔らかいものにぶつかる。
　ぽっちゃり体型の少年は、ひっくり返って何か罵(ののし)ったが、構うものか。
　隣の鍛治小屋の入り口には、女中仲間や庭師、車夫のおじさん──。
　その中で、ひときわ大柄な青年が、シャツの袖をまくって、手を振っている。
「成功だ！」
　勢い余って、わたしは青年に飛びつく。
　青年は、両腕で軽々とわたしを持ち上げると、フワリと鍛治小屋の入り口に立たせた。

　子供の背丈ほどの木箱が、ガタガタ震えている。
　引き込まれたローラーチェーンは、電動機のギアにつながれている。
　木箱の中から、ジャブジャブと水音が漏れていた。

──回った！

　車夫のおじさんが、指で頬を掻きながら言う。
「そんで──回ったが、どうした？」
　わたしは、真っ白な髪をなびかせて振り返った。
「これこそ──」
　唸りをあげる機械(マシン)の前で、わたしは宣言する。
「女中の革命！」