封印の扉　　４—１

　＊


　一人でなら絶対に行かない高級料理店で、ティアラと最初の夜をすごしたのち。

　ワレスはしばらく、ダンスホールから遠のいていた。
　じらすつもりもある。恋も初めのうちは、うまくいかないほうが楽しい。初めからうまくいく恋は、手放すのに未練もなくなる。

　ほんとのところは、現金があまりなかったせいだ。
　先夜の支払い。料理店もボーイのチップも、ダンスホールの払い。すべて、ワレスが持った。貴婦人の相手をするのは、何をするにも金がかかる。

　ジョスリーヌのところに行けば、小遣いは好きなだけくれる。それはわかってる。だが、どうせ嘘をつくなら、ほんとらしいほうがいい。

　皇都にワレスはちょっとした屋敷を持っていた。昔なじみから譲りうけたものだ。
　庭つきの

しゃれた

家。豪邸ではないが、貴婦人を招くには申しぶんない。中庭には、以前ここに住んでいた婦人が丹精していた薔薇(ばら)が咲いている。

　ワレスが書斎で手持ちぶさたに薔薇をながめていると、
「だんなさま。お客さまがお見えです」
　執事のリュスターが告げにきた。

「ティアラさまとおっしゃるご婦人です」
「そろそろ来るころと思っていた。お通ししろ」
「はい」

　リュスターはワレスの職業を知っている。おそらく、彼自身、昔は同じ仕事をしていた。女性出入りの激しい若い主人について、うるさく詮索(せんさく)しない。

　しばらくして、ティアラは書斎に案内されてきた。
　約束もなく、とつぜん訪ねてきたことを恥じる気持ちと、いつまでもダンスホールへ来てくれないワレスをなじる気持ちと、半々の顔をしている。

「よく、ここがわかりましたね」
「ダンスホールのお友だちから聞きました。アンリさんというかた」

　ジゴロどうし、持ちつ持たれつということか。
　あるいは声をかけてみて、自分のほうになびくかどうか試してみた——というところだろう。

「地図まで書いてくださったのよ。あなたのまわりのかたは、みんな親切ね」
「貴婦人には甘い連中ですので。立っていないで、こちらへどうぞ。お茶でもいかが？」
「ありがとう」

　ベルを鳴らして、リュスターを呼ぶ。ティーセットを運ばせた。

「あとは私がする。さがっていい」

　なれた手つきで、ワレスは白磁のカップに金色のコーニン茶をそそぐ。ティアラは落ちつかなげに、それをながめる。

「……小間使いはおりませんの？」
「ええ。若い娘は置きたくありませんから」
「でも、不便ですわ。なぜ？」

　若い娘が同居するのを、あなたのような客が嫌うからですよと、ワレスは心の内で答える。

「お茶をどうぞ」

　薔薇の香りのする窓ぎわで、薔薇のジャムをおとしたお茶を、ティアラに渡す。

「よい香り」
「お気に召しました？」
「この庭の薔薇を使ったジャムなの？」
「ええ。さきほどの執事が作るのです。彼は器用でしてね。なんでもできる」
「わたくしもジャム作りは得意よ。でも、奥さまは？　あなた一人でお暮らしではないのでしょう？」

　言いながら、ティアラは頬を染める。

「私は独身です。だから、かんたんなことは自分でします。つくろいものとか」

　ティアラは冗談だと思ったようだ。笑い声をあげる。

「あなたが針を持つところなんて、想像できないわ」
「なんなら、ごらんに入れますよ？」

　ワレスが真剣に言うと、ティアラの表情は痛ましげになった。

「でも……ご家族はおありでしょう？　お母さまが」
「母は死にました。私が幼いころにね」

　母が死んだのは、五つのとき。
　母がいないことは、ワレスにはあたりまえで、もうどうだっていい。だが、女はこのセリフに弱い。

「顔もよくおぼえていません。明るくて元気のいい人だった気がする。少し、あなたに感じが似てたかな」
「ごめんなさい。わたし……」

　泣きそうなティアラに、ワレスは微笑みかける。

「気にしてませんよ。どうです？　庭を案内いたしましょう。あなたの城にくらべれば、箱庭みたいなものでしょうが」
「どうして、そんなふうにお思いになるの？」
「見たら、わかります。あなたはどこか、よいところの奥方だ。だから、私は……」

　ワレスは口をつぐむ。
　ティアラが息をつめて見つめる。

「だから、なに？」
「いいえ」

　ワレスは首をふって立ちあがる。

「庭の手入れもリュスターの仕事です。彼は庭仕事が趣味でね。上手に薔薇を咲かせますよ」

　薔薇はちょうど盛りだった。赤や白、黄色、ピンク。大輪の花が競うように咲き狂っている。

「これが、リュスター自慢の黄水晶ですよ。花弁が透けるように薄いのが特徴で、花を咲かせるのが難しいのです。そのため、黄色い女王と呼ばれているのだと……」

　手をひいて庭を歩きながら、うんちくを語っていたワレスは、ぼうっとしているティアラに気づいた。

「退屈ですか？」
「え？　いいえ」
「ぼんやりなさってたでしょう？」
「いいえ」

　ティアラが赤くなるのは、ワレスに見とれていたからだ——ということを、ワレスは知っている。黄水晶の花弁より、もっとまぶしいワレスのブロンドに。

　ワレスは急にそこにいるのが二人きりだと気づいたふりをして、手をはなした。

「今日はお供のかたはいないのですね」
「帝立劇場においてきました。わたくし、ぬけだしてきたの」
「いけませんね。言ったでしょう？　あなたのようなかたが、一人で歩いてはいけないと」
「でも、あなたに会いたかったのです」
「ご主人に知られたら、どうするのです？」
「あの人はあの人で、勝手にやってるわ。わたくしのことなんてどうだっていいの」

　ふいにまた、ティアラの目に涙が浮かんでくる。
　ワレスはため息をついた。

「泣き虫ですね。あなたは」
「ごめんなさい」

「ご主人を愛しているのでしょう？」
「ええ……いいえ。そう思ってたの。でも、違う。わたくしたち、親どうしの決めた相手で、いとこなの。あの人にとって、わたしはお人形遊びをせがんでいたころの少女にすぎないのだわ」

「でも、あなたは愛している」

　涙にぬれた物言いたげな瞳で見あげるティアラを、ワレスは見つめる。そして、くちづけ……。

　そのまま、数分がすぎた。
　うっとりしているティアラを、ワレスはひきはなす。

「帰りなさい」
　言いながら、背中をむける。

「どうして？」
「あなたにはご夫君がある」
「そんなこと、いいの」

　おずおずと、ティアラの指が、背後からワレスの胸にまわってくる。

「おねがい。わたくし、頭がおかしくなりそう。この前、あなたと別れた夜から、あなたのことしか考えられない」
「ティアラ……」

　もう一度、今度はもっと激しく抱きあい、唇をかさねた。


　薔薇のしげみの奥で数刻をすごしたのち——

「初めて会ったときから、あなたのことが気になっていた。だからこそ、会わないほうがいいと思っていたのです」

　告白（でも、それは偽りの）をするワレスへの、ティアラの返事はこうだ。

「愛しているわ。ワレス」

　何人もの女からささやかれた言葉。
　そして、何人もの女にささやいてきた言葉。

「私もです。ティアラ。愛している」

　いつもと同じことが、また始まったのだ。