第７話

　今年も来年も、そのまた来年も、まだまだ走り続けるだろう人と、あと何日、何時間の命かしれない人と、同じ時を過ごしている。
　そして、見事に年が明けた。
　まだ猶予があろうと、残り僅かしかなくても、命は命。
　わたしたちはみんな一斉に、今年の正月を迎えることが叶った。

　夜明けが近い。
　オムツ交換を終えて、再びホールに戻ってくる。
　やはり、ベッドの利用者は、静かに眠り続けている。その手は温かい。呼吸は途切れ途切れだったけれども。

　「●●さん、きっと朝になったらご家族がまた来られますよ。年が明けました。明けたんですよ」

　その時、眠っていた利用者は微かに乾いた唇を動かし、なにかを言おうとしたかのように見えた。
　瞬間わたしは、今までのその人のことを一度に、しかも明瞭に思い出したのだった。

　便が酷かったこと。叩かれたこと。泥棒と言われたこと。そして、こちらが彼女の気持ちをくみ取ることに成功した瞬間の、あの無敵の笑顔。
　ああ、この人だ。ぜんぶ、この人だ。わたしは確かに、この人に関わって来た。今もこうやって、関わっている。

　思わず、言わずにはいられなかった。

　「あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いしますね、●●さん」