第４話

　0時を回る。
　ホールの利用者の酸素濃度を測るが、測定できない。それでも静かに寝ている。途切れ途切れであっても呼吸は続いているし、なにより下顎呼吸はまだ見られない。
　
　そういえば三日ほど前、霊感が強いと自分で言っている職員が「線香のにおいがする」と言っていたことを思い出す。この施設にはジンクスがあり、誰かの死が近くなると線香のにおいが香ると言われている。
　面白半分にそんなこと言うなよ、怖いから、と、わたしは思う。

　今、ホールは、さっき食べたカップそばの匂いしかしない。
　
　仮眠の時間を迎えるまで、まだまだ余裕がある。
　見回りついでに、それぞれの居室のカレンダーを、来年のものにかえてこようか。
　「行ってきますね、●●さん。少し離れますよ」
　ホールで眠る利用者に話しかけてから、そっと見回りに入った。