第９話 ザ・ベストテン
文字数 3,725文字
芸能記者たちが騒ぎ始めたのは、午後三時過ぎ。マナはアルバムのレコーディングをキャンセルして、既にＴＢＳ入りしていた。四時頃には大方の記者たちがＴＢＳの玄関前に集まって、実は中にいる淫乱アイドルを待ち伏せた。
こういう連中は俺がアイドル・バンドだった頃からいて、人の下半身ばかりのぞき込んでは、めしを食っている。アイドルの身でも、今の立場でも、うっとうしい存在だ。昔はスポーツ新聞や女性週刊誌が中心であったが、テレビにワイド・ショーなる番組が流行り始めてからは、芸能レポーターと称する奴らまで増えて、ますますたちが悪くなった。『モーニング・ショー』『小川宏ショー』『三時のあなた』『三時にあいましょう』、朝八時半と昼三時は、芸能人には魔の時間だ。
マナは関係スタッフ以外寄せ付けない状態において、リハーサルに臨んだ。以前に増してご機嫌が悪いようで、付き人の風間がののしられる声がスタジオの隅まで聞こえた。
周囲にも、腫れ物に触るようなピリピリした空気があったが、必死に平静を装うマナ自身の“ゆれる想い”をひしひしと感じた。はたしてリハーサルの歌は最悪だった。いつもの感情移入が全く無く、心ここにあらずというのがありありであった。
ついにリハーサルも中途にして、マナはスタジオから出て行った。肉親が死んでもステージを空けるなと言われるこの業界で、プロとしてまだ甘い。
俺は本番が終わるまで待機する指示を受けていた。村木のことが気がかりだった。
「今週の第一位は、『ゆれる想い』直木マナ ８９９０点！」
久米宏の声にミラーゲートの前のくす玉が割れ、一位獲得歌手が登場するのを、スタジオ外のモニターで見ていた。
マナは口を手で押さえて、肩を揺らせながら現れた。
今週の順位はマナには隠されていた。ゲートの裏で出番を待つ間、次第に自分の順位が分かってくる。松田聖子が二位になった時点で、マナはもう感極まったらしい。
「マナちゃーん、一位よ。ずっとあこがれてたベストテンの一位なのよ、あなた」
黒柳徹子に抱きかかえられて、やっとのことでカメラ位置に入った。司会者の質問にも、まともに返答できない。昨日まで、そして今日一日の出来事が、頭の中でごっちゃになって渦巻いている事だろう。だが、ここで歌がお粗末になったのではプロ失格だ。興味津々にモニターを見守った。
花束を左手いっぱいに抱えて、マナはセットに立った。雪に囲まれた銀世界をイメージしたセットで、人工粉雪がかすかに舞っている。薄いピンクのフリフリ衣裳が映える。イントロが入る。
♪どちらが好きなの？
どちらを選ぶの？
誰に聞いてるの？自分のことでしょ
その人は強いよね
でもあの人はやさしいよ
十九にもなって決められないの？ダメな子ね
ふれるだけでこわれそうなの
このゆれる想い
顔を上げて歌い始めた時から、普段の表現力豊かな直木マナが取り戻されていた。ふれるだけでこわれそうな、恋にゆれる美少女を見事に演じている。全ての個人的感情はイントロのうちに押え付け、涙ひとつこぼすでもなく、乱れることなく歌い続けた。
「星さん」歌の途中で、付き人の風間に呼ばれた。
「そろそろ搬入口に回って下さい。トラック着いてますから、先に乗って待ってて下さい」
歌は終わっていなかったが、哀れな付き人の言う通りに動いた。
機材、楽器の搬入口に大型トレーラーが停まっていた。運転手に手で挨拶した。五分刈り頭も無精髭もごま塩色のタメさん、世話になるのは久しぶりだ。緊急時にはいかなる車も運転して、我々を助けてくれる。
タメさんが後部の扉を開いて合図をすると、俺は辺りを見回して、ちょうど大きな扉に隠れるようにして荷室へ入った。
中にはソファーだけが置いてあり、そこにひとり座って後を待った。
九時五十五分、番組は終わった。
すぐに大勢のスタッフが音をたててなだれ込んで来た。車輪付きの移動式ハンガーに、ある限りの衣裳を掛けたもの。目にも止まらない程のスピードで、ガラガラと何台もやって来る。
俺はソファーに座ったまま、見ているだけ。
扉が閉まるまで一分余り。スタッフに見送られ、タメさんのトラックが発進する。
外は見えないが、トラックがＴＢＳから道路に出るのを感じる事が出来た。
薄暗い白熱電球がゆれる下、数台のハンガーの中に紛れて、ピンクの衣裳を着けたままのマナの姿があった。
しゃがみ込んで、幽霊のような恨めしげな目でこっちを見ている。
「ここに座ったらどうだい」
この娘と口をきくのは、よく考えると初めてだ。けだるい声が帰ってきた。
「わたし、どこへ行くの？」
「俺のマンションだよ。あさってまで、そこでマスコミから隠れるんだ」
「あなた、だあれ？」
「何でも処理屋の星ジョージだ。前に挨拶したと思うけど」
「会った人を全部覚えてられないよ」
「そうだ、早く地味な服に着替えるんだ。途中で乗り換えなきゃいけない」
「ここで？」
「俺はこいつをかぶってるから」
一番そばにあった衣裳を取って、頭からかぶった。
「早くしろ」
「命令しないでよ。何であんたみたいな人にえらそうな口きかれなきゃいけないの」
「失礼をば致しました。お早く、お洋服を、お召しになって下さいまし」
「どうしてこんな暗いとこで、わけの分からないオヤジと二人でいるのよ。ったく、天国から地獄に落ちたみたい。いったい何をしたっていうの。さっきのベストテンで一位だったんだよ、わたし」
「セックスをして、写真を撮っただろ」
うるさい声が止まった。
「騒ぎを大きくしたくなかったら、黙って俺の言う通りにして下さいますかな」
「気に入らないヤツ‥」
ハンガーを引っかき回して、服を選んでいる音が聞こえる。
「服は出来るだけ地味で目立たない奴を頼みます」
衣ずれの音がしてきた。やっと服が決まったらしい。
「ここにクレンジングがあるから、メイクも落として下さいな」
目隠しにかぶった服は、目が荒くて透け透けだった。
ピンクの衣裳を脱いで、同じ色のひもみたいに小さなパンティーだけになったアイドルの姿が見えた。見てはいけないものも、見られる機会にはしっかり見るのが中年のおやじだ。
やせっぽちだが、下半身の方はしっかりしている。胸はほとんど隆起が見られず、乳首だけがその上にぽつんと付いて、鋲のように尖っている。
「もう少し地味目の服がいいんじゃないか」
「えっ？」
「あ、いや、寒くないか」
「平気よ」黄色いポロシャツをかぶり、アイドルの裸身が消えた。
「あなたの事思い出したよ。初めて『夜ヒット』に出た時に、フジの廊下でママと一緒にいたでしょ」
「そこまでは覚えてない」
「絶対そうよ。何か困った事が起きたらこの人が助けてくれる、その代わりこの人に隠し事は出来ないんだ、って風間が言ったのを覚えてるもん」
そう紹介されるのは、まず俺くらいだろう。
「もう、いいよ」
目隠しを外すと、目の前にいたのはアイドル歌手の姿ではなかった。赤のパーカーに紺のミニ・スカート、白いハイソックスのハマトラ・ファッション。ありふれたスッピンの少女だ。大きな丸めがねをかけ、髪を上げてキャップを目深にかぶれば、もう顔も分からない。これで表を歩いても、誰も直木マナとは気付かないだろう。
「別人みたいだな」
「化けるのがうまいんだよ」
トラックが止まった。扉が開く。
「後楽園だよ」
「タメさん、ありがとう」
ＴＢＳから外堀通りに出て、もっと早く着く地下鉄の駅はあるが、着替えの時間を見て丸ノ内線の後楽園前になった。ここから池袋まで三駅で行ける。
タメさんのトラックはすぐに発車し、俺とマナも素早く入口の階段に隠れ、降りて行った。
丸ノ内線は空いていなかった。幸いシーズンオフなのでジャイアンツファンはいなかったが、残業帰りまたは一杯やった後のサラリーマンやＯＬで、立つ所も無かった。
車は追跡される心配があるからと、電車に乗り換える提案をしたのは嶋チーフ・マネージャー様だ。不特定多数の乗客たちに囲まれる心配の方は心配しなかったのか。
「座れないの？」
「すぐ着くから辛抱しろ」
「何よ、やな言い方」マナはふてくされて、奥の方へ歩いて行く。
「そばにいろよ、はぐれたら困るだろ」
「えらそうにしないで！」さらに突き進むマナの腕をつかむ。
「放して！気安くさわらないで」
そばにいた会社員グループが振り返る。
「こんな所で目立ってどうする。頼むからおとなしくしてくれ」
「命令しないって約束する？」
「するよ」
「わたしの言う事何でも聞く？」
「聞くよ」
「じゃあ、部屋に着くまでにビールを買って。買ってくれないなら、ここに座って泣いちゃうからね」
「わかりました。買わせていただきます、お姫さま」
風間の苦労をあらためて痛感した。同時に、これからの二日間が思いやられてゾッとした。
意外にも、直木マナに気付く者はいなかった。それほどマナは普通の地方出の娘にしか見えなかったし、地下鉄で乗り合わせた他人に関心を寄せるほど、東京人は暇ではない。
ベストテン一位の歌手が、今頃丸ノ内線で吊革につかまってるなんて、誰が思うことだろう。
赤い電車は、池袋のホームに到着した。
こういう連中は俺がアイドル・バンドだった頃からいて、人の下半身ばかりのぞき込んでは、めしを食っている。アイドルの身でも、今の立場でも、うっとうしい存在だ。昔はスポーツ新聞や女性週刊誌が中心であったが、テレビにワイド・ショーなる番組が流行り始めてからは、芸能レポーターと称する奴らまで増えて、ますますたちが悪くなった。『モーニング・ショー』『小川宏ショー』『三時のあなた』『三時にあいましょう』、朝八時半と昼三時は、芸能人には魔の時間だ。
マナは関係スタッフ以外寄せ付けない状態において、リハーサルに臨んだ。以前に増してご機嫌が悪いようで、付き人の風間がののしられる声がスタジオの隅まで聞こえた。
周囲にも、腫れ物に触るようなピリピリした空気があったが、必死に平静を装うマナ自身の“ゆれる想い”をひしひしと感じた。はたしてリハーサルの歌は最悪だった。いつもの感情移入が全く無く、心ここにあらずというのがありありであった。
ついにリハーサルも中途にして、マナはスタジオから出て行った。肉親が死んでもステージを空けるなと言われるこの業界で、プロとしてまだ甘い。
俺は本番が終わるまで待機する指示を受けていた。村木のことが気がかりだった。
「今週の第一位は、『ゆれる想い』直木マナ ８９９０点！」
久米宏の声にミラーゲートの前のくす玉が割れ、一位獲得歌手が登場するのを、スタジオ外のモニターで見ていた。
マナは口を手で押さえて、肩を揺らせながら現れた。
今週の順位はマナには隠されていた。ゲートの裏で出番を待つ間、次第に自分の順位が分かってくる。松田聖子が二位になった時点で、マナはもう感極まったらしい。
「マナちゃーん、一位よ。ずっとあこがれてたベストテンの一位なのよ、あなた」
黒柳徹子に抱きかかえられて、やっとのことでカメラ位置に入った。司会者の質問にも、まともに返答できない。昨日まで、そして今日一日の出来事が、頭の中でごっちゃになって渦巻いている事だろう。だが、ここで歌がお粗末になったのではプロ失格だ。興味津々にモニターを見守った。
花束を左手いっぱいに抱えて、マナはセットに立った。雪に囲まれた銀世界をイメージしたセットで、人工粉雪がかすかに舞っている。薄いピンクのフリフリ衣裳が映える。イントロが入る。
♪どちらが好きなの？
どちらを選ぶの？
誰に聞いてるの？自分のことでしょ
その人は強いよね
でもあの人はやさしいよ
十九にもなって決められないの？ダメな子ね
ふれるだけでこわれそうなの
このゆれる想い
顔を上げて歌い始めた時から、普段の表現力豊かな直木マナが取り戻されていた。ふれるだけでこわれそうな、恋にゆれる美少女を見事に演じている。全ての個人的感情はイントロのうちに押え付け、涙ひとつこぼすでもなく、乱れることなく歌い続けた。
「星さん」歌の途中で、付き人の風間に呼ばれた。
「そろそろ搬入口に回って下さい。トラック着いてますから、先に乗って待ってて下さい」
歌は終わっていなかったが、哀れな付き人の言う通りに動いた。
機材、楽器の搬入口に大型トレーラーが停まっていた。運転手に手で挨拶した。五分刈り頭も無精髭もごま塩色のタメさん、世話になるのは久しぶりだ。緊急時にはいかなる車も運転して、我々を助けてくれる。
タメさんが後部の扉を開いて合図をすると、俺は辺りを見回して、ちょうど大きな扉に隠れるようにして荷室へ入った。
中にはソファーだけが置いてあり、そこにひとり座って後を待った。
九時五十五分、番組は終わった。
すぐに大勢のスタッフが音をたててなだれ込んで来た。車輪付きの移動式ハンガーに、ある限りの衣裳を掛けたもの。目にも止まらない程のスピードで、ガラガラと何台もやって来る。
俺はソファーに座ったまま、見ているだけ。
扉が閉まるまで一分余り。スタッフに見送られ、タメさんのトラックが発進する。
外は見えないが、トラックがＴＢＳから道路に出るのを感じる事が出来た。
薄暗い白熱電球がゆれる下、数台のハンガーの中に紛れて、ピンクの衣裳を着けたままのマナの姿があった。
しゃがみ込んで、幽霊のような恨めしげな目でこっちを見ている。
「ここに座ったらどうだい」
この娘と口をきくのは、よく考えると初めてだ。けだるい声が帰ってきた。
「わたし、どこへ行くの？」
「俺のマンションだよ。あさってまで、そこでマスコミから隠れるんだ」
「あなた、だあれ？」
「何でも処理屋の星ジョージだ。前に挨拶したと思うけど」
「会った人を全部覚えてられないよ」
「そうだ、早く地味な服に着替えるんだ。途中で乗り換えなきゃいけない」
「ここで？」
「俺はこいつをかぶってるから」
一番そばにあった衣裳を取って、頭からかぶった。
「早くしろ」
「命令しないでよ。何であんたみたいな人にえらそうな口きかれなきゃいけないの」
「失礼をば致しました。お早く、お洋服を、お召しになって下さいまし」
「どうしてこんな暗いとこで、わけの分からないオヤジと二人でいるのよ。ったく、天国から地獄に落ちたみたい。いったい何をしたっていうの。さっきのベストテンで一位だったんだよ、わたし」
「セックスをして、写真を撮っただろ」
うるさい声が止まった。
「騒ぎを大きくしたくなかったら、黙って俺の言う通りにして下さいますかな」
「気に入らないヤツ‥」
ハンガーを引っかき回して、服を選んでいる音が聞こえる。
「服は出来るだけ地味で目立たない奴を頼みます」
衣ずれの音がしてきた。やっと服が決まったらしい。
「ここにクレンジングがあるから、メイクも落として下さいな」
目隠しにかぶった服は、目が荒くて透け透けだった。
ピンクの衣裳を脱いで、同じ色のひもみたいに小さなパンティーだけになったアイドルの姿が見えた。見てはいけないものも、見られる機会にはしっかり見るのが中年のおやじだ。
やせっぽちだが、下半身の方はしっかりしている。胸はほとんど隆起が見られず、乳首だけがその上にぽつんと付いて、鋲のように尖っている。
「もう少し地味目の服がいいんじゃないか」
「えっ？」
「あ、いや、寒くないか」
「平気よ」黄色いポロシャツをかぶり、アイドルの裸身が消えた。
「あなたの事思い出したよ。初めて『夜ヒット』に出た時に、フジの廊下でママと一緒にいたでしょ」
「そこまでは覚えてない」
「絶対そうよ。何か困った事が起きたらこの人が助けてくれる、その代わりこの人に隠し事は出来ないんだ、って風間が言ったのを覚えてるもん」
そう紹介されるのは、まず俺くらいだろう。
「もう、いいよ」
目隠しを外すと、目の前にいたのはアイドル歌手の姿ではなかった。赤のパーカーに紺のミニ・スカート、白いハイソックスのハマトラ・ファッション。ありふれたスッピンの少女だ。大きな丸めがねをかけ、髪を上げてキャップを目深にかぶれば、もう顔も分からない。これで表を歩いても、誰も直木マナとは気付かないだろう。
「別人みたいだな」
「化けるのがうまいんだよ」
トラックが止まった。扉が開く。
「後楽園だよ」
「タメさん、ありがとう」
ＴＢＳから外堀通りに出て、もっと早く着く地下鉄の駅はあるが、着替えの時間を見て丸ノ内線の後楽園前になった。ここから池袋まで三駅で行ける。
タメさんのトラックはすぐに発車し、俺とマナも素早く入口の階段に隠れ、降りて行った。
丸ノ内線は空いていなかった。幸いシーズンオフなのでジャイアンツファンはいなかったが、残業帰りまたは一杯やった後のサラリーマンやＯＬで、立つ所も無かった。
車は追跡される心配があるからと、電車に乗り換える提案をしたのは嶋チーフ・マネージャー様だ。不特定多数の乗客たちに囲まれる心配の方は心配しなかったのか。
「座れないの？」
「すぐ着くから辛抱しろ」
「何よ、やな言い方」マナはふてくされて、奥の方へ歩いて行く。
「そばにいろよ、はぐれたら困るだろ」
「えらそうにしないで！」さらに突き進むマナの腕をつかむ。
「放して！気安くさわらないで」
そばにいた会社員グループが振り返る。
「こんな所で目立ってどうする。頼むからおとなしくしてくれ」
「命令しないって約束する？」
「するよ」
「わたしの言う事何でも聞く？」
「聞くよ」
「じゃあ、部屋に着くまでにビールを買って。買ってくれないなら、ここに座って泣いちゃうからね」
「わかりました。買わせていただきます、お姫さま」
風間の苦労をあらためて痛感した。同時に、これからの二日間が思いやられてゾッとした。
意外にも、直木マナに気付く者はいなかった。それほどマナは普通の地方出の娘にしか見えなかったし、地下鉄で乗り合わせた他人に関心を寄せるほど、東京人は暇ではない。
ベストテン一位の歌手が、今頃丸ノ内線で吊革につかまってるなんて、誰が思うことだろう。
赤い電車は、池袋のホームに到着した。
