Ｍａｒｃｈ，１９８９

　一ヶ月間の音信不通。彼が何を考え、どういうつもりでいるのか、わたしにはまったく見当もつかない。百二十キロの距離とはそういうことだ。毎週会っていたのが、月に三回になり、二回になり、電話すらかけて来なくなる。
　彼はもうわたしが住んでいる世界とは違う世界に住んでいる。彼が、今、何に興味を持っているのかさえ、わたしにはわからない。わたしのまったく知らない人たちに囲まれて、まったく知らない場所で、まったく知らない仕事をして生活している彼が、わたしにはわからない。
　わたしは彼の電話を待つ他、何もできない。それが、彼のやり方かも知れない。はっきり「ノー」が言えない人。
　先月のデートも、三週間の音信不通の後だった。「逢えなくても良いから、週に一回、電話ぐらいしてね。」別れ際に言ったわたしの言葉に彼は微笑んで頷いた。
　逢ってる時は、必要以上に優しかった。
　卒業したら大学近くの下宿を引き払って、自宅から通勤することになるわたしは、彼の安息の場とはならなくなるだろう。ゆっくりと眠れる部屋を、他に見つけたのかもしれない。

　わたしは待つことの不安に疲れ始めている。
　不安を紛らわすために、仲間と馬鹿騒ぎをしてますます不安になる。