第２話　歌う女と揺れる男

　二人が越してきてしばらくした頃、わたくしはあることに気づいた。二人の家から、何やら唸っている人間の声がちょくちょく聞こえてくるのである。その声色は女のもの。どうやらおちひが発しているらしい。
　
　ある日、わたくしは庭の大岩によじ登り、こっそり家屋の中を窺った。
　
　おちひが一人、箒で部屋を掃除していた。掃きながら、何やら唸っている。よく聞くと、節がついているように聞こえる。どうやら歌っているようだ。
　さらに聞く。歌っている歌は、よく分からん。おそらくおちひ自作のものだろう。
　後から知ったが、これは特別なことではない。おちひにとっては自然発生的なことであり、しごく当たり前のことなのである。
　
　ピアノの修練の一環として、おちひは「歌う」ことにも取り組んでいる。しかしこの場合の「歌う」は、発声や音感を磨くための、いわゆるアカデミックなものである。
　わたくしがここで記そうとしているのは、そういう意味での「歌う」ではない。
　
　内偵の結果わかったことであるが、単調なことや退屈が続くと、おちひの脳は音楽を奏で始めるらしい。外界には聞こえない、おちひの頭の中だけで鳴る音楽。まるで頭の中で蓄音機が音源を再生しているかのように、はっきりくっきりと曲は流れるという。それはいわゆるクラシック音楽であったり、童謡であったり、コマーシャルソングであったり、「いつかどこかで聞いたことがある曲」という括りの中、多種多様・雑多な選曲が勝手になされるという。
　何の脈絡もなく、突然に音楽が脳内で再生されるとおちひは言うが、その感覚は、わたくしにはさっぱり理解できぬものである。
　さらにおちひは、その「能力」は誰にでも当たり前にあるものだと思い込んでいたというから、わたくしは思わず「にゃあ！」と驚きの声を上げてしまった。
　傍らに座っているまる蔵にも、もちろんそんな「能力」はない。そもそもこの男は、人前で歌うということもしないのであった。

　わたくしの所見によると、おちひが歌っているときは、そういった具合で脳内で勝手に流れ出した曲を、そのままなぞっていることが多い。
　一方で、「突発的・即興的」に新たな自己流の曲が出来上がり、口をついて出ることもまた、非常に多いのである。メロディだけのときもあれば、詩がついているときもある。
　それらは一度限りのいわば「瞬間芸術」であり、再生・復唱は二度と叶わぬ。
　音として生み出され、宙を漂い、やがて消えていく。実に儚い曲であり、歌である。
　おちひはそんなふうにして、これまでどのくらいの歌を生み出してきたのだろうか。わたくしには想像もできぬ。

　ある日、おちひが歌っていた。
　その日の曲は自作曲ではなく、人間界では様々な場面で流れるというパッヘルベルの「カノン」であった。わたくしもこの曲は知っており、どちらかといえば好みの曲である。
　おちひには音感があるゆえ、歌っていて音を外すということがない。さらに、とても耳障りの良い声をしておる。よってわたくしも安心して聞いていられるのである。野良稼業のささくれを癒すべく、庭の大岩の上に寝そべり、おちひを見ながら恍惚として聴いていたのであった。

　そのときである。

　歌うおちひの背後で、何やら動き出した物体があった。

　まる蔵である。

　この男、今の今まで座して書物を読んでおったものの、台所に行って戻ってきたと思ったら、何やら体を動かし始めたのである。左右にゆらりゆらりと身体が振れたかと思うと、前後・上下にも不規則に伸びたり縮んだりしながら、なおも全身を駆使して揺れている。いわゆる舞踊でもなければ、亜細亜の太〇拳のような健康体操でもない。ひたすら怪しく動き続けている。何かに憑依されたのか、あるいはついに「別の世界の住人」になってしまったのか……

　気配を察したのか、おちひは振り返った。不思議に思い、歌うのを止め、
　「どうしたの？何かの体操？」
と、自分に背を向けて揺れていた男に尋ねた。

　まる蔵は振り向かずに言った。
　
　「指揮。」

　と……