朱点童子　～序～

「そうですか…出会ってしまったのですね、あの物語に」

　青年はそう呟くと、微かに表情を曇らせた。

　動揺した私は、うつむいて木目調の床をジッと凝視する。

　蟻が一匹、床を這うのが見える。

　なにか喋らなくてはいけないと考えながらも、蟻の動きを目で追う自分が滑稽に思えた。

「あの物語には何があるというのですか？」

　――姿勢を正して私が尋ねても、青年は口を開こうとはしない。

　重苦しい沈黙が続き、悪戯に時間だけが過ぎてゆく。

　気まずい空気が漂う中、私は青年の顔を仔細に眺めた。

　男でも見惚れるほどの色白で美しい青年だと思う。

　その肌は窓から差し込む太陽の光を浴びて、内側から輝いているようにも思えた。

　なにより目を引くのが、唇が紅を塗ったように赤いのである。

　これでは化粧をした女性と間違えられても不思議ではない。

　そんな考えに囚われていた時、先に口を開いたのは青年の方だった。

「太田さん……あなたがあの物語に関われば、いずれ凶悪な殺人事件を調べることになるでしょう」

「その事件なら……知っています」

　事件のことを知らないで通そうと思ったが、このままでは埒が明かない。

　私は遠慮せず、多くの質問を青年に投げ掛けた。

「あの物語を書いた人を知っていますか？」
「殺人事件はなぜ起こったのですか？」
「それに……」

　それに……あなたの名前を教えてくださいと私は言おうとした。

　私の中で躊躇(ためら)いが生じる。

　いや躊躇うというより、まるで禁忌の領域に足を踏み入れるような感覚があった。

　それは他人の日記を読んで重大な秘密を知り、後悔するような感覚に似ている。

　青年の名前を知ることは、自分に厄災をもたらすような気がした。

　そんな気持ちを裏切るように、青年は微笑みを浮かべてクスクスと笑い出す。

「あなたは質問ばかりするのですね」

　青年は視線をこちらに向け、ジッと私の顔を見つめた。

　肌と同様に瞳まで輝いて透き通っている。

「いつまでもあなたが黙っているからです！」

　私は少しだけ語気を強めた。

　青年は困ったようにクスクスと笑っている。

「いい加減にしてくれ、だからあの物語には一体何が……っ！」

「あの物語の作者は私です」

　青年はそう答えたのだ。