（二）－１５

　彼が私の目の前に立つと、彼は床の方に向いていた彼の左手を上に向けた。彼の手に握られていたのは個包装されたキャンディーであった。星やロケットのイラストがあしらわれた包装には「ウルトラカミオキャンデー」と描かれていた。
「週末に飛騨高山の宇宙観測所に行ってきたんだ。これはそのお土産」
　彼はそう言った。初めてまともな日本語を彼の口から聞いた気がする。
　私は彼が粗野に握ったたくさんのキャンディーを、両手でひしゃくを作って受け取った。
　私が小さく「ありがと」と言って彼の顔を見た。彼はすぐにキャビネットの方を向き直ってしまったが、少し顔が赤くなっているように見えたのは気のせいだろうか。

（続く）