その６　天使

　あの女——時枝理々珠と喫茶店の前で別れたあと、俺は家路を辿った。
　マンションのエントランスを抜け、エレベーターで五階まで上がった。廊下を抜け、自室の前に立った。
　鍵を開け、ドアノブを握ったとき、何かが身体を駆け抜けていく感覚があった。
　違和感だった。端的に言うなら、嫌な予感だった。経験的に、この感覚が生じるときには、ロクでもないことばかり起きる。つまり「これ」はその前触れなのだ。(これも経験上だが、心臓の鼓動が高鳴るときには、あんがい何も起こらなかったりもする。それももしかすると、何かの「警報」で、俺がいままで運良く、判断を間違えてこなかっただけなのかもしれないが……)
　俺はゴクリと生唾を飲み込み、ドアノブを回した——。

＊

　部屋のなかは薄暗かった。まだ姉は帰ってきていないらしい。
　俺はキッチンに入って、電気を点けた——。

　俺は息を飲んだ。思わず声が出そうになった。
　キッチン・テーブルに、見知らぬ男が座っていたからだ。
　「遅かったやないか」と男が、俺の顔を見て言った。「彼女と茶でも、しばいとったんか？」
　「なっ——」と俺は言った。「なんだアンタ！？」
　「俺か？」と男は微笑んだ。「俺はな——天使や」
　「はっ？」と俺。て、天使？
　俺は男の風体を、つま先から頭まで、順に見ていった。
　髪は薄い。ジョン・レノンみたいな丸眼鏡をかけている。顔はお世辞にも、整っているとは言えない——。歳は三十代の半ばくらい。暗緑の着物を着ている。
　「冗談言うなよ」と俺は言った。「警察呼ぶぞ？」
　「まぁ、待てや」と男は言った。「と言うても、呼んでもムダやけどな。常人に俺の姿形は見えへん。いまは実体化しとるから、君にも俺の姿が見えとるけどな——」
　「アンタ、何なんだ？」
　「せやから天使や」と男は答えた。「光の天使。日本では、諸天善神、八百万の神々とも呼ばれとるけどな——。神界っちゅうところから来た」
　俺は黙っていた。天使？　このオッサンが？
　「なんで俺が、ここに来たんかっちゅうと、君のためや」と男は言った。「君はあと、一年で死ぬ……」
　「はぁ？」と俺は言った。(俺は今日一日だけで、何回「はぁ？」と言ったのだろう……)
　「詳しいことは、口にはでけへんけどな」と男は笑った。「俺は君を、助けに来たんや——」
　俺は黙っていた。
　「今日は挨拶までや……」男はそう言って、立ち上がった。座っていてわからなかったが、男は上背がかなりあった。「いきなり色んなことを言われても、いっぺんに頭に収まり切らへんやろ？」
　「ほな、また……」男はそう言うと、そこから姿を消した。フッと……。俺が目を瞬いた瞬間にだった。
　俺はしばらくのあいだ、男がいた場所を見やっていた。脳味噌がほとんど、フリーズしていたのだ。
　俺はずっとカバンを持っていたことに気がつき、やっとのことそれを降ろした。
　それから冷蔵庫を開け、ウーロン茶を取り出し、それをコップに注いだ。そして、一気にそれを飲み干した。
　「疲れてるんだ……」俺は眉間を、指でギュッと押さえた。今日はもう眠ろう……。
　あの女——時枝の件も含めて、今日はいろいろとあり過ぎた。