それから

　主任児童委員になると、担当中学校・小学校との連絡会に参加できる。
　個別の児童・生徒や家庭の情報が、守秘義務のある者たちの間で共有されるのだ。

　例の兄妹(きょうだい)については、毎回のように議題に上がった。
　曰く「休職中の父親が暴れて、あざを作って登校してきた」。「お弁当を持ってこなくて、午前中で帰ってしまう」。
　配食サービスもあるけれど、それは使ったことがないらしい。
　
　なにより悲しかったのは。
「公的支援？んなもん、いるかっ！」
　面談で放たれたという父親の怒声。
「俺を憐れんでんのかっ。バカにしてんのかっ！！」
　あなたにではなく、子供たちにだ！という言葉を、支援側の全員が飲み込んだことだろう。

　なかなか成育環境が改善しないまま、兄の高校進学が連絡会で話題となった直後の１１月。

「佐倉さん？あのおうち、ものすごい怒鳴り声が途切れないの！大きな物音もしてるし！」
　あの兄妹(きょうだい)の近所に住む民生委員さんから電話が入ったのは、夜の１１時に近いころ。
　こんな日に限って、夫は職場の歓送迎会で帰宅が遅い。
　簡単な事情をかいたメモを食卓に置き、室内着の上にコートを羽織って、家を飛び出した。

「佐倉さん、ほら！」
　兄妹(きょうだい)の家の玄関先にいる、民生委員さんの顔色が蒼白だ。
「フザケやがってっ！！〇×※～っ！！！」
　聞き取れない怒鳴り声と、絶え間なく物が倒れ、壊れるような音。
「警察には？」
「ま、まだ」
　震える民生委員さんを責めることはできない。
　だって、通報するということは、責任を伴うのだから。
「家に入れてもらいます。警察に電話してください」
「わかった。気をつけてね」
　スマートフォンを取り出した民生委員さんを背中に、インターフォンのボタンを連打する。
「こんばんはっ！主任児童委員の佐倉ですっ！子供会役員のっ！！」
　どの役職なら開けてくれるだろう。わかってくれるだろう。
　祈るような気持ちで拳を叩きつけると、突き飛ばされる勢いでドアが開いた。
　涙で顔をべたべたにしている妹が、ドアの縁を握ってへなへなと座り込んでいく。
　急いで助け起こそうとして、その向こうの光景に背筋が凍った。
　父親の胸倉をつかんでいる凶悪な目をした兄の腕が、思い切り振り上げられている。
　靴も脱がずに室内に走り込んで、怒鳴った。
「そんなヤツに、人生をくれてやるなっ！」
　兄と父親の間に体を潜り込ませたとたんに、ものすごい衝撃を頭に感じて、世界は暗転していった。