きっかけ

その夏祭りから、２年後の秋。
　
　夜のコンビニで見かけた兄妹(きょうだい)に、思わず目が釘付けとなった。
　だって、もう９時をとっくに回っているのに、ふたりきりだったから。
　
　お弁当コーナー前にいた兄妹(きょうだい)は、おにぎりをひとつ、肉まんをふたつ買って外に出ると、その場で食べ始めたようだ。
　兄は私を覚えているかもしれない。
　知り合いに見られるのはイヤだろう。
　探偵のように、棚の影からガラスの向こうを見守っていると、食べ終わったごみをきちんとゴミ箱に入れて、兄と妹は帰っていった。

　中学に上がったばかりの兄と、小学三年生の妹。
　それが子供たちだけで……。

　その衝撃的な姿を見てから、さらに数年後。
　ゴミステーションのふたを閉めた背中に、声がかかった。
「おはよう」
　振り返ると、裏隣に住んでいる町内会長さんだ。
「おはようございます。やっと涼しくなってきましたね」
「残暑が長かったものねえ。ねえ、あなた、お仕事してる？」
「実家の家業の手伝いくらいです」
「なら、お時間はあるわよね」
「えー、町内会の役員ですか？私みたいな若輩者には務まりませんよぅ」
　子供会の役員をやっているころに、町内会の役員を探しているという話を聞いていたので、予防線を張ってみたのだが。
「町内会は大丈夫、人は足りてるから」
「そうなんですか？」
　ならばなぜ、という疑問は、すぐに解決した。
「あなた、主任児童委員をやりなさい」
　いきなりの「やりなさい」に驚きはしたが、それに続いて説明された「主任児童委員」の役割に、心が動いた。
「へぇ、０歳から１８歳までの子供が対象で、学校や行政と連携して当たる役職なんですね」
　胸に浮かんだのは、あの兄妹(きょうだい)の姿。
　学年が上がるたびに表情が沈んでいく兄に、たびたび同じ服を着ている妹に、やきもきしていた矢先だった。
　「特別職公務員」という立場があれば、もう少しできることがあるかもしれない。
　その日のうちに家族に了承をもらい、翌日にはOKの返事を町内会長さんへと持っていった。
　
　その役職の真の姿を知るのは、もう少しあとのこと。
　騙されたとは、思わないけれど。