むかしばなし

　公会堂前の公園ベンチに座って、コンビニのホットコーヒーを一口。
　芝生広場では、近くの保育園から来ている園児たちが、元気に走り回っていた。
「あら、あの子、”赤ちゃん訪問”に行った子かな？」
「主任児童委員さんに赤ちゃん訪問員さん。佐倉さん、大活躍ですね。そんなにお引き受けになるきっかけは、なんだったんですか？」
「そうねぇ……。今からする話はフィクションであり、実在の人物、団体、事件とは関係がありません。けど、有田さんもれっきとした公務員だから、守秘義務はある」
「はい？」
「むかしむかし、あるところに、ひとりの男の子がいました」
　いつだって、ほがらかを崩さない佐倉さんなのに。
「妹の面倒をよくみる、優しい子でした。その男の子が小学校５年生の夏休みには、子供会の出し物、かき氷係になって大活躍」
　重い口をやっと開くような様子で、佐倉さんの話は続いた。

　酷暑の陽射しが容赦なく照りつける公園だったけれど、町内夏祭りは大盛況だった。
　とりわけ、行列が絶えなのは。
「おばちゃん！ブドウにして！」
「あたし、カルピス！自分でやっていい？」
「お兄ちゃんにかけてもらって。はい、次の子、チケットちょうだい。何味？イチゴ？」
　５０円でたっぷりのシロップがかけられたかき氷は、大人にも子供にも大人気。
「まっすぐ持たないと、こぼすよ」
　手際よくかき氷をちびっこに渡していくのは、子供会の頼もしい高学年チームだ。
「お手伝いスタッフは食べ放題だからね。空いてる時間に、自分たちで作っていいよ」
「やったー！」
　ちょっと大きいとは言っても、小学生。
　無邪気に万歳をする姿はカワイイ。
「お兄ちゃん」
　その声に振り返ると、シロップ係の男の子のＴシャツの裾を、今年入学した妹が引っ張っている。
「お金、持ってきた？」
　こそっと尋ねられると、小さな頭がフルフルと横に振られた。
　困った顔をしている兄妹(きょうだい)と行列を見比べて、パンパン！と手を叩く。
「すいてきたから、順番で休憩しよう。前半はー、よし、5年生チームでいこうか！おなかが痛くならない程度に、いっぱい食べてね！」
　そして、男の子のかき氷カップに二本のスプーンストローを差して渡すと、妹の目がぱっと輝いた。
「あの、でも」
「お手伝いの人は、かき氷食べ放題だよ！何杯でもおかわりして」
　そっと背中を押すと、男の子はペコリと頭を下げて、つぶやいた。
「ありがとう、ございます」
　普段は無口なその子のつぶやきを聞いた、西日差す夏祭りのテント。
　兄妹(きょうだい)の背中を見送ったあの日には、あんなことになるとは、思ってもいなかったのだけれど。